舞台上。

    老沈阳扮演的杨总监踩着一双锃亮的皮鞋。

    他穿这身红绿相间的苏格兰短裙，推了推金丝边眼镜，把怀里的平板电脑往胳膊窝下一夹，姿态那是相当的傲慢。

    宋大宝眼睛一亮，几个蹿步就到了跟前。

    “哎哟喂！杨总！可算把您这尊大佛盼来了！”

    大宝那双黑黢黢的手在裤缝上死劲蹭了两下，想握手又缩了回来，那股子见到贵人的损色，把台下的观众逗得发出一阵哄笑。

    老沈阳慢条斯理地伸出一只手指，轻轻点了一下大宝的手心。

    “星辰传媒，杨帆。叫我杨总就好。”

    他嗓音磁性，带着一种刻意练习出来的播音腔，每一个字都像是从鼻腔里哼出来的。

    大宝点头哈腰，转头冲着坐在歪脖子树下的黑土大叔炫耀。

    “大爷！瞧见没？省城来的！大公司！专门来包装我带我起飞的！”

    黑土大叔依旧坐在那张晃晃悠悠的破马扎上。

    听到大宝叫唤，他才撩起眼皮，视线从脚到头，把老沈阳打量了个遍。

    “你这身……”

    大叔咂巴了一下嘴，眉心拧成了疙瘩。

    “咋看着这么眼熟呢？”

    老沈阳抬手扯了一下领口，下巴微扬，“苏格兰进口面料，私人订制，全省城就这一件！”

    大叔歪着头想了想，突然一拍大腿。

    “我想起来了！去年村头唱大戏的，那个演武大郎的，穿的就是这身！”

    观众席彻底炸了。

    有人笑得直接从椅子上出溜到了地上，这种跨越时空的旧梗重砸，威力比什么段子都猛。

    后台导播间里，苏阳看着监视器里的特写画面，嘴角压不住。

    黑土大叔这节奏，绝了。

    那是几十年老艺术家沉淀下来的冷幽默，不需要声嘶力竭，一个停顿就能让对方的逼格掉进土里。

    舞台上，老沈阳的脸皮明显抖了两下。

    他尴尬地咳嗽一声，强行找补，“那个……咱们谈正事，别看外表，要看内核。”

    三人围着那张破石桌坐下。

    这画面荒谬到了极点，一个穿苏格兰裙的精英，一个黑得发亮的网红，还有一个穿旧棉袄的农民。

    老沈阳点开平板电脑。

    “宋老师，我看过你的数据。你的直播间，缺乏灵魂，也就是我们常说的底层逻辑不通。”

    大宝听得一脸懵逼，“逻辑？我天天直播吃大葱，那逻辑还不够硬吗？”

    “错！”

    老沈阳手指一挥，平板上显示出一张花里胡哨的折线图。

    “你那叫无序增长。我们需要帮你找到精准的赛道。”

    大宝挠了挠后脑勺，“赛道？咱们村就一条道，还是上周刚修好的，你说的是哪段？”

    台下又是一阵爆笑。

    观众就爱看这种对牛弹琴的戏码。

    黑土大叔在旁边补了一句，“他说的是咱们村后山那条盘山道，去年老王开车在那儿翻了三次。”

    老沈阳擦了擦额头冒出的汗，他不得不加重语气，

    “赛道是行业术语！意思是方向！我们要切入的，是乡村怀旧治愈系赛道。”

    他盯着大宝的脸，语气突然变得深情。

    “你看看你这张脸，满是岁月的刀痕。这叫质感！这叫天然的背书！”

    大叔托着茶缸，若有所思地盯着大宝，

    “这话倒是没毛病。他这张脸长得，确实挺让人治愈的。我看一眼，就觉得自己长得真俊。”

    大宝气得直蹬腿，“大爷！您能少说两句吗！”

    老沈阳赶紧打断，“不仅是人设，话术也要升级。你别总喊什么家人们，那是旧时代的残党。”

    “从明天起，你要喊他们灵魂共鸣的游子们！”

    大宝试着练习了一下，嗓门一扯，“亲爱的……灵魂共鸣的……游子们？”

    他自己先起了一层鸡皮疙瘩，使劲搓着胳膊，“哎呀妈呀，这喊法跟招魂似的，我听着背后怎么凉飕飕的。”

    小沈阳摆摆手，一脸嫌弃，“这就是你不懂了，这叫情感链接。最关键的，还是货。”

    他从大宝手里接过那个柳条筐。

    那个在批发市场卖八块钱一个的普通农用筐。

    老沈阳站起身，单手举起筐，舞台的追光瞬间汇聚在那个筐上。

    他的眼神变得肃穆，甚至带着一种朝圣般的虔诚。

    “在你们眼里，它只是一个装农产品的容器。”

    “但在我杨某人眼里，它是承载乡愁的记忆胶囊！”

    “每一根柳条，都编织着对故乡的眷恋。每一个结扣，都锁住了儿时的夕阳。”

    他