，水洒了一身。

    他愣愣地看着台上那个比他还像民工的男人。

    二十分钟前，他在台上痛斥资本，把牛马的愤怒宣泄得淋漓尽致。

    可现在，听着这几句词，他突然觉得心里空落落的。

    他想起了二十岁那年，那个坐在他自行车后座，说要跟他一起去北京闯荡的女孩。后来，女孩嫁人了，他还在修车。

    “爱情总让你渴望又感到烦恼……”

    “曾让你遍体鳞伤……”

    直播间的弹幕，在经历了短暂的停滞后，瞬间爆炸了。

    但这一次，没有了之前的嬉笑怒骂。

    “卧槽……这大叔谁啊？这嗓子有毒吧！”

    “我……我一个大男人，怎么突然就想哭了？”

    “这唱的不是歌，是我那操蛋的前半生啊！”

    “仗剑走天涯……我的剑呢？我的剑好像被老板拿去削苹果了。”

    “我想起我那把生灰的吉他了，我想起我大学时候组的乐队了……”

    “我今年三十五，没房没车没存款，每天挤一个半小时的地铁上班，听着这歌，我突然就不想回那个租来的小单间了。”

    没有技巧，全是感情。

    苏大力的歌声，就像在讲一个故事。

    一个属于他自己，也属于屏幕前，无数个牛奔和马腾的故事。

    “当一个人，成了家，立了业，成了家里的顶梁柱，成了单位的老黄牛，他还有资格，去谈论那个年少时仗剑天涯的梦吗？”

    “他的剑，变成了孩子的奶粉钱，变成了父母的医药费，变成了每个月不得不交的房租水电。”

    “他不是不想，是不敢，是不能。”

    黑土大叔看着舞台上那个抱着吉他的中年男人，轻声地对身旁的苏阳说道。

    他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。

    “阳子，你这首歌，选得太毒了。”

    “它把《牛马》那个节目里，所有没说完的话，所有藏在笑声和呐喊背后的辛酸，全都给勾出来了。”

    苏阳没有说话，只是静静地看着。

    他知道，这首歌，击中了这个时代，最柔软，也最疼痛的那个地方

    舞台上的苏大力，完全沉浸在了自己的世界里。

    他猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里，没有聚光灯，只有二十年前那个想去流浪的自己。

    那是他回不去的岁月。

    那是他只能在梦里见到的江湖。

    他的右手用力地扫弦，甚至不管那粗糙的琴弦会不会割破手指。

    “Dilililidilililidada……”

    “Dilililidilililidada……”

    没有歌词的哼唱。

    苍凉，辽阔，孤独。

    像是西北的风，刮过戈壁滩，刮过每一个中年男人荒芜的心田。

    苏大力的声音越来越高，越来越哑。

    他不管不顾，也不懂什么发声技巧，就是吼，就是嚎。

    “走在勇往直前的路上！！”

    “有难过也有精彩！！”

    “每一次难过的时候！！”

    “就独自看一看大海！！”

    最后一个尾音，破了。

    破得很难听，甚至有些刺耳。

    但现场几千人，没有一个人笑。

    前排一个戴着金链子的大哥，哭得像个二百斤的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，抓着旁边不认识的人的手，嘴里含糊不清地喊着：“大海……我也想去看大海啊……”

    一曲终了，余音袅袅。

    苏大力只是抱着那把旧吉他，对着镜头，露出了一个憨厚的，甚至有些腼腆的笑容。

    然后，他站起身，对着台下，深深地，深深地鞠了一躬。

    这一躬，是敬他自己那逝去的青春。