……
京城，演播大厅。
“怎么回事？这到底是哪里来的噪音？！”
王建国正在闭目养神，突然听到窗外传来一阵阵山崩海啸般的欢呼声和锣鼓声。
这里可是演播大厅，隔音做得那是顶级的好，怎么会有声音传进来？
助理脸色煞白，连门都没敲，直接撞了进来，手里还举着手机。
“台……台长！不好了！”
“大楼……咱们大楼外面的屏幕……”
王建国心里咯噔一下，一种极其不祥的预感涌上心头。
他猛地推开助理，几步冲到那面巨大的落地窗前。
京城电视台的大楼外面，有一块亚洲最大的户外LED屏，平时都是滚动播放台里的宣传片。
此刻。
透过落地窗，他看到外面街道上，密密麻麻全是停下来的车和人。
所有人都仰着头，举着手机，对着京城台的大楼在欢呼，在拍照。
而那块原本属于他的屏幕上。
此时此刻，正映着一张熟悉的老脸。
那是黑土大叔。
他穿着那件标志性的破中山装，戴着前进帽，正对着镜头，露出那口标志性的豁牙，笑得那叫一个灿烂。
更要命的是。
在黑土大叔的身后，在那块屏幕的右上角，挂着一行血红色的实时在线人数。
80,000,000。
八千万。
啪嗒。
王建国手里那只两万多块的紫砂壶，在大理石地面上摔得粉碎。
这是在他的地盘。
在他的家门口。
甚至是用他花钱建的屏幕。
在给他王建国上坟！
“完了……”
他知道。
今晚之后，京城台春晚，将成为一个彻头彻尾的笑话。
……
苏家村，戏台。
寒风凛冽，但这会儿没人觉得冷。
苏阳站在侧幕条那儿，手里捏着一瓶矿泉水，瓶身已经被他捏得变形了。
成了。
当黑土大叔那张脸出现在导播监视器上，当后台数据显示全国几百个城市的地标大屏同时亮起时。
苏阳知道，这把火，彻底烧穿了天花板。
什么封杀？
什么限流？
在绝对的人民群众喜好面前，那都是窗户纸，一捅就破！
台上。
灯光聚拢。
二胡声悠悠响起。
黑土大叔正了正帽子，并没有急着说台词。
他先是看了一眼那个还没被点亮的夜空，又看了一眼台下那一张张被冻红却兴奋的脸庞。
然后，他对着镜头，慢悠悠地，说出了那句让全中国人都等到心焦的开场白：
“哎呀妈呀，这网速刚才是谁踩刹车上了？咋才接上呢？”
“既然接上了，那咱就接着唠呗？”
轰！
台下笑疯了。
屏幕前笑疯了。
甚至连京城台大楼下面那十几万仰着脖子的路人，也都笑得前仰后合。
这才是语言类节目！
不用什么伦理梗，不用什么煽情教育，不用最后非得包顿饺子大家一起哭。
就是唠嗑。
就是埋汰。
就是这种带着泥土腥气，却让人听着舒坦的幽默！
“大哥，你看那上面的字儿。”宋老师指了指镜头上方那行红色的数字，“破……破亿了？”
赵老师眯着眼睛瞅了瞅，一脸不屑。
“破个亿咋地？那是人家有本事。”
他突然转过身，对着那台简陋的摄像机，收起了嬉皮笑脸。
“俺听说，有人不想让俺们演？”
“有人嫌俺们土？嫌咱给这什么……大雅之堂丢人？”
全场瞬间安静。
只有远处篝火燃烧的噼啪声。
赵老师往前走了一步，那双并不浑浊的老眼里，闪着精光。
“什么是雅？什么是俗？”
“老百姓干了一年活，累得直不起腰，大年三十就想乐呵乐呵，这叫俗？”
“非得穿得人模狗样，站在台上说教，把大家伙儿都说睡着了，那叫雅？”
“我看呐！”
赵老师猛地一挥手，声音洪亮如钟。
“只要老百姓爱看，只要大伙儿能笑出声来，哪怕是在这猪圈边上，那也是最大的雅！”
“今儿个，咱这帮土包子，就在这给大伙儿拜年了！”