空气像凝固了一样，只有中央空调的出风口还在呼呼作响，听得人心里发燥。
总导演王建国坐在监视器正前方，手里的保温杯盖子拧开了又拧上，拧上了又拧开，发出一连串刺耳的塑料摩擦声。
面前那块巨大的数据墙上，红色的曲线原本是一路高开。
开场那会儿，韩国男团那帮染着黄毛的小子确实好使，直接把收视率顶到了去年的峰值。
但现在，那根线不动了。
不，准确地说，是在缓慢地、一点一点地往下掉。
就像是被针扎破的气球，气儿漏得不明显，但肉眼可见地瘪了下去。
“二号机，切近景！光打亮一点！”
王建国对着耳麦吼了一嗓子，手指头指着屏幕：“这就是顶流？这一嗓子破音都破到姥姥家了，修音师呢？干什么吃的！”
屏幕上，那位花了大价钱请来的流量小花，正穿着一身镶满了水钻的定制礼服，在花瓣雨里转圈。
美是挺美，就是那张脸僵得像个瓷娃娃，连假笑都还得看提词器。
副导演在旁边擦着并不存在的汗，腰弯成了大虾米：“台长，可能是……前面主持人串场词太长了，观众有点疲。”
“疲个屁！”王建国把保温杯往桌上一墩，茶水溅出来几滴，“这是审美疲劳！告诉后面语言类节目的，谁要是敢给我念网络烂梗，下次给再多也别想登上春晚舞台！”
他心里那股火压不住。
这台晚会他筹备了半年，光是舞台搭建就烧了几千万，请的都是当红炸子鸡。
按理说，这时候收视率应该是一路狂飙才对。
怎么就卡在这儿了？
而且，最让他觉得不对劲的是，网络互动区的留言刷新速度慢了。
往年这个时候，弹幕应该多到服务器报警才对。现在呢？稀稀拉拉几条，还都是粉丝控评的复制粘贴。
人都去哪了？
“台……台长。”
角落里，负责舆情监控的小张突然出声，声音听着有点发虚，像是看见了什么脏东西。
“又怎么了？”王建国没好气地扭过头。
小张没敢说话，只是默默地把自己的电脑屏幕切到了主投屏的一角。
“您……最好看看这个。”
屏幕上是热搜榜的实时界面。
第一名雷打不动：#京城台春晚视听盛宴#。这没问题，那是台里花钱买的置顶。
但第二名的词条，颜色红得发紫，后面跟着一个刺眼的“爆”字。
#二大爷唢呐炸场#
紧接着第三名：#苏家村真正的年味#
第四名：#那一碗酒敬天地#
这一连串陌生的词条，像是一群闯进皇宫的泥腿子，横冲直撞，把那些明星八卦、流量爱豆的热搜挤得七零八落。
几乎每一秒刷新，这些词条的热度都在以百万级的速度往上跳。
王建国愣了：“苏阳！”
“哈！”
王建国气极反笑，像是听到了今年最大的笑话。他靠回椅背，二郎腿一翘，手里重新拿起了保温杯。
“我当是哪个卫视憋的大招呢。搞了半天，是个农村搞的草台班子？”
他摇了摇头，脸上那种作为正规军的优越感油然而生。
“现在的观众啊，审美是被带偏了。这种哗众取宠的东西，也就是看个新鲜。那个什么唢呐，估计就是在那儿瞎吹一通。”
“把画面切过来我看看。”王建国随口吩咐道，“我倒要看看，这帮泥腿子能在村口整出什么花活儿来。还能把我们的观众抢走不成？”
副导演赶紧操作，把备用屏幕切到了苏家村的直播信号源。
画面一跳出来。
王建国差点没笑出声。
黑漆漆的夜空，露天的土台子，背景板竟然是几挂干辣椒和老玉米。台下坐着的一看就是刚从地里回来的大爷大妈，有的还穿着军大衣，怀里揣着暖手宝。
这布景，简直土得掉渣。
“就这？”王建国指着屏幕，语气里满是不屑，“这也配叫晚会？这不就是村口耍猴吗？”
然而，就在他准备叫人关掉这个辣眼睛的画面时。
原本嘈杂的直播间，突然黑屏了。
不是信号中断。
是现场灭灯了。
紧接着。
咚！
一声沉闷至极的鼓点，顺着导播室顶级的监听音响炸响。
这一声，低沉、浑厚，像是战锤砸在生牛皮上，震得王建国的心脏猛地哆嗦了一下，手里的保温杯差点脱手。
刚才还满脸不屑的副导演和小张，也都下意识地挺直了腰背。