这个问题，怎么答都是错，怎么答都是刀子。

    沈知微盯着他，眼神很稳，没有哭闹，也没有委屈。她像个冷静的鉴定师，把自己反复咂摸过的细节，一件件拿出来，对上号。

    “我早就觉得不对。”她声音很轻，“一个人再会说话，也不可能每次都正好踩在我的点上。那种熟悉感太精准了，精准得不像是巧合。”

    “像训练出来的。”

    江述嘴角扯出一个弧度，带着点自嘲。

    “被你这么一说，我像个流水线产品。”

    “你不是。”沈知微看着他，“你比流水线危险多了。”

    她站起来，走到落地窗前，背对他。

    “流水线只会复制。你不同，你会观察，会学习，会找到每个人的缺口，换一副样子钻进去。”

    这话太准了。

    准到江述都不知道该不该笑。

    “听起来不像夸我。”

    “本来也不是。”她转过身，目光重新落在他身上，“江述，你知道我最讨厌什么吗？”

    他没说话。

    沈知微替他答了。

    “我最讨厌别人把我当傻子。”

    她一步步走回来，停在他面前，居高临下地看着他。

    “但你最高明的地方也在这里。你从来不全骗我。你给过我真的关心，真的耐心，所以……我才会陷进去。你不是用假货骗我，你是把真的东西掺进去，让我舍不得去怀疑。”

    江述抬头看她，胸口一闷。

    这女人看得太透了。

    透到他任何辩解都显得廉价。

    “所以呢？”他嗓子有些发干，“今晚叫我过来，是给我判死刑？”

    沈知微垂眼看了他几秒，忽然笑了。

    “你如果真的只会骗人，我根本不会让你坐在这里。”

    她伸手，拿起茶几上的钢笔，在指尖转了一圈，又放下。

    “我只是想知道，骗了那么多人之后，你有没有哪怕一次，不是为了工作，不是为了钱，也不是为了收拾烂摊子……”

    “……只是单纯地，想靠近一个人。”

    话音落下，空气都变了。

    这不是审判。

    这是把刀尖，抵在了他最软的地方。

    江述看着她，过了很久，才从喉咙里挤出一个字。

    “有。”

    沈知微没动，连呼吸都停了。

    “谁？”

    江述忽然笑了，笑声里带着认命的疲惫。

    “你都问到这一步了，”他抬眼，“还要我点名吗？”

    沈知微的眼神，终于晃了一下。

    很轻，但江述看见了。

    她站得那么近，针织衫的轮廓被灯光勾勒得柔和，她身上干净的、浅淡的香气飘下来，把刚才那些冰冷的对峙都染上了温度。

    但她没退。

    她只是继续问，声音更轻了。

    “那你对我，到底哪句是真的？”

    客厅里，只有空调出风的微弱声响。

    江述看着她，脑子里闪过很多画面。

    她发来的每一句试探，她在咖啡店看他的眼神，她在车里递出名片时说的话，还有今晚，她听完一堆脏事后，仍然先问他，有几分真。

    他第一次，没有去找那个最圆滑的答案。

    他看着她，一个字一个字地往外吐。

    “最开始，很多话是工作。”

    沈知微的睫毛，颤了一下。

    他停了停，声音更低。

    “后来不是了。”

    六个字。

    屋里死一样的寂静。

    沈知微站在原地，没说话。

    她脸上没什么表情，眼眶也没红。可就是这份安静，让江述知道，这句话比任何解释都残忍。

    她等到答案了。

    不是全部的真相。

    却是她最想要的那个。

    过了很久，她才吐出一口气，像是松开了心里那根绷了太久的弦。

    “江述。”

    “嗯。”

    “你终于肯让我知道，自己到底有多脏了。”

    她说这句话时，语气竟然不重，甚至带着一种温柔的疲惫。

    江述抬眼。

    “后悔了？”

    沈知微看着他，忽然伸手。

    指尖落在他领口，慢条斯理地，把那一点褶皱抚平。

    动作很轻。

    像是一种照顾。

    但那指尖的温度和距离，却让人的呼吸莫名收紧。

    “没有。”她轻声说，“我只是……终于能名正言顺地生气了。”

    江述没动。