明显意动的脸上，似乎想到了很远的东西。

    她想到了自己年轻时候的事，那时候她是村里唯一一个考上县里高中的姑娘。

    后来更是成了全村唯一拿到大学录取通知书的人。

    不是“姑娘”，是人。

    薄薄的一张纸，在她手里却重逾千斤，她拿着通知书，一个人跑到后山，看天边烧得火红的晚霞，只觉得心口滚烫。

    终于，可以离开这个贫瘠到连石头缝里都抠不出几分希望、一眼就能望到头的小山村了。

    同样也是那天，她妈把她叫到跟前：“家里供不起了。你弟也要说亲。隔壁村有户人家，愿意出两万块彩礼。你收拾一下，嫁过去。”

    那户人家的儿子她见过，比她大了十几岁，因为小时候摔坏了腿，走路一瘸一拐，眼神浑浊，村里人在背后都喊他“老光棍”。

    她跪在地上哭了一夜，她妈就坐在门口，天亮的时候说了一句：“女娃读那么多书有什么用？早晚是别人家的人，认命吧。”

    后来，她跑了。

    揣着那张几乎被汗水浸透的通知书，和从家里偷出来的几十块钱，头也不回地跳上了离村的拖拉机。