她垂着眼，把那片揉皱的薄荷叶子展平，搁在念念小小的掌心里，声音有点发闷：“那时候阳台小，就巴掌大一块地，种什么都种不好，只有薄荷争气，一茬一茬的冒。”
苏清媛蹲下来，就着念念的手低头嗅了嗅。
清列的凉意钻进鼻腔，像一根细细的线，一下子把她拽回了十几年前的夏天。
那个时候，她坐在阳台的小板凳上写作业，头顶晾着湿漉漉的校服，水珠滴下来砸在作业本上。印出一小团模糊的墨迹。
她妈从厨房探出头来喊她：“别趴这么近，眼睛要坏了。”
然后她妈妈又端着一杯泡了薄荷叶的凉白开，走过来，搁在她手边，杯壁上凝着一层密密的水珠。
“妈。”
苏清媛轻轻喊了一声。
苏母终于抬起头来，眼圈还红着，但嘴角是翘着的：“行了，别在这儿煽情了，赶紧看看屋里头什么样。”
中介姑娘机灵地接过话头，把钥匙串晃得叮当响：“来来来，我带你们看看格局，这房子最妙的是南北通透，二楼还有个露台。”
念念第一个跟上去，小短腿迈得飞快，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。
苏母跟在后面，嘴里念叨着：“慢点儿，慢点儿。”
她脚步却一点都不慢。
苏清媛还蹲在原地，看着那一丛薄荷发呆。
傅斯年没走，他靠在一旁的门框上，手插在裤兜里，目光落在她侧脸上，安安静静的等她自己回过神来。
过了片刻，苏清媛站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，偏头对上他的眼睛，忽然说：“傅斯年，我想在这个院子里种点花。”
“种什么？”
“不知道。”
她想了想：“能开的久一点，别像薄荷似的，一碰就碎。”
傅斯年没接话，伸手把她头发上沾染的一片干叶子摘下来，随手扔进旁边的垃圾桶里：“行，回头问问房东，院里哪块地能翻？”
他说完就转身往屋里走了，步子不大不小，像是笃定她会跟上来。
苏清媛站在原地，看着他的背影迈过门槛，被屋子里的光线吞进去一小截，忽然觉得心里那块悬了很久的石头，好像终于落了地。
她很快跟了上去。
屋子里面比想象中宽敞。
客厅朝南，上午的阳光从大窗户里扑进来，把木地板晒得暖融融的。
念念已经爬上了沙发，跪在坐垫上，把脸贴在窗户上往外看，鼻尖压的扁扁的：“妈妈！从这里能看到桂花树的顶。”
苏母正站在厨房门口，手指轻轻扣了扣灶台的大理石台面，又拉开上方的橱柜看了看，回头对苏清媛说道：“厨房够大，台面也宽敞，以后做面食不挤。”
中介姑娘在旁边笑着补充：“上一任房主是个退休的老太太，特别爱干净，这房子维护的可好了，她搬去跟儿子住了，临走还特意交代说桂花树别动，每年秋天要记得施肥。”
傅斯年没在客厅多待，他上了二楼，推开每扇门看了一遍，又走到露台上站了一会儿，然后拿出手机拍了张照片，低头编辑着什么？
苏清媛上楼找他的时候，他正把手机揣回兜里。
“干嘛呢？”
“给房东发消息。”
他转过头来，脸上表情淡淡的：“问他桂花树施什么肥，秋天的时候，院子里能不能搭个架子种丝瓜？”
苏清媛听到这些话时愣了一下，然后就笑了出来，走过去跟他并排站在露台上。
露台不大，摆得下一张小圆桌跟两把藤椅。
栏杆上爬着几根干枯的藤蔓，不知道是什么植物留下的。
但到了春天，大概又能重新活过来。
从这里望出去，能看到巷子里的屋顶连绵起伏，灰瓦青砖，有几户人家的烟囱正冒着细细的炊烟。
“傅斯年。”
“嗯。”
“你连丝瓜都想好了？”
他偏头看了她一眼，眼底里有一点极淡的笑：“念念早上说想吃姥姥做的丝瓜汤。”
苏清媛没忍住，笑出了声，肩膀轻轻撞了一下他的胳膊。
傅斯年没躲，反而往她那边偏了偏，两个人的肩膀贴在一起，被太阳晒得暖洋洋的。
楼下传来念念的喊声：“妈妈，姥姥说中午要煮面吃，你下来帮忙摘葱。”
苏清媛应了一声，却没立刻动。
她站在露台上，看着巷子尽头那棵歪脖子老槐树。
树梢上落着几只麻雀，叽叽喳喳地吵成一团。
她深呼吸了口气，然后偏头把下巴搁在傅斯年肩膀上，声音轻