夜里灯不多，整栋楼显得格外安静，车子停下的时候，苏清媛的手还在微微发抖。
她没有立刻下车，车内一片寂静，刚才那一幕还在她脑子里反复闪过。
傅斯年站在路中间，灯光打在他身上，然后她转方向盘离开。
苏清媛用力闭了一下眼睛：“先把事情做完。”
她低声对自己说着，像是在强行把情绪压下去，几秒后，她推开车门下车。
夜风很冷，疗养院的大门半开着，保安室内亮着灯，却没有人。
她走进去的时候，脚步声在空旷的大厅里显得格外清晰，前台没人，走廊很长，灯是冷白色的，一盏一盏往里延伸。
她站在原地，忽然有一瞬间的恍惚。
这种地方，她好像来过。
不是现在，是很久之前。
一道声音从侧边传来：“找人？”
苏清媛猛的回头，一个值班护士站在走廊口正看着她。
“你找哪位？”
苏清媛顿了一下，才开口道：“傅.......傅先生。”
她没有说全名，可护士像是已经知道她在说谁。
“在三楼最里面那间。”
护士说完又多看了她一眼：“你是家属？”
苏清媛停顿了一秒，开口道：“是。”
护士没再多问，只是点了点头：“去吧。”
她转身离开，苏清媛站了一下，才往电梯走。
电梯门关上的瞬间，她才发现自己的手心全是汗。
三楼，电梯门打开，走廊更安静，最里面那间房门是关着的，灯从门缝里透出来。
她一步步走了过去，脚步很轻。
走到门口，她停住，手抬起来，却没有立刻敲下去。
她脑子里闪过那张照片。
傅父站在她身后，还有周晨说的那句话：“他在等你们把最后一扇门打开。”
她深呼吸了口气，咚的一声敲门声传来，里面很快传来一阵声音：“进来。”
苏清媛心猛的一紧，推开门，走了进去。
病床旁边坐着一个人，头发已经花白，身形清瘦，穿着简单的病号服。
他没有躺着，而是坐在那里，像是在等人。
听到开门声，他慢慢抬头。
两个人的视线在空气里撞上，那一瞬间，苏清媛像是被什么给定住了。
不是因为陌生，而是因为熟悉。
她明明对这个人应该没有记忆才对，可她看到他的第一眼，却有一种很奇怪的感觉，像是她曾经站在他面前很久。
傅父开口：“你来了？”
他语气平静的像是早就知道。
苏清媛喉咙有点紧：“你在等我？”
他点头：“嗯，等了你很久了。”
她慢慢走了进去，门在身后关上。
房间一下更安静了。
他开口道：“傅斯年呢？”
苏清媛手指微微收紧：“被人拦了。”
傅父眼神轻轻一动，却没有太大反应，像是在预料之中：“他会来的。”
他说着话，然后看着她：“你先过来。”
苏清媛站了一下，才走了过去，距离拉近。
她看着他，就听到傅父开口道：“你还记得多少？”
苏清媛摇摇头：“很少。”
傅父应了一声：“那就从现在开始听。”
她点头，手却下意识握紧了口袋里的芯片。
傅父目光落在她的动作上：“东西在你身上？”
她一顿，点头：“嗯。”
“拿出来。”
苏清媛看着他，却没有马上行动：“你要这个东西做什么？”
傅父没有回答这个问题，而是反问：“你知道那里面是什么吗？”
苏清媛顿了顿：“部分数据。”
“还有呢？”
她沉默了一下：“还有名单的线索。”
傅父轻轻点头：“对了一半。”
他看着她，慢慢说道：“那里面还有一段权限。”
苏清媛一愣：“权限？”
“开启最后一层的权限。”
苏清媛在听到这句话时，不知怎么的心跳开始变快：“最后一层，在那里？”
傅父没有立刻回答，只是看着她，过了很久，他突然问了一句：“你当年为什么要自己来做这件事？”
这个问题来得太突然。
苏清媛一时没反应过来。
她张了张嘴，却说不出答案，因为她不记得。