站台的水泥地面上残留着夜间的湿气，在初升的阳光下泛着一层薄薄的、正在缓慢蒸发的水汽。
一列深绿色的专列停在月台边，机车头的锅炉正在加压，蒸汽从排气管中持续喷出，在站台顶棚下方形成一小团不断翻滚的白色云团，边缘被透进来的晨光照成了浅金色的，像某种被压缩到极致的云正在车站的钢铁骨架之间做着最后的舒展。
车厢的窗玻璃擦得透亮，映着对面站台上那些正在搬运行李的铁路工人同志们的侧影。
托洛茨基在发车时间前十分钟到达。
他从汽车里出来的时候没有带秘书，自己拎着一只皮质的旧公文包，另一只手里攥着一份刚在车上读完的报纸。
托洛茨基走上月台之后没有回头，径直朝列车中部的那一节车厢走去，经过第一节车厢时他朝车窗里看了一眼，里面的随行人员已经就位了，桌面上摊开着一幅等高线地图，图边沿压着一只金属茶杯。
列车在七点整准时出发。
车轮碾过道岔时发出的有节奏的咔嗒声在车厢地板下面持续传来，托洛茨基坐在靠窗的座位上，把公文包放在膝盖上打开，从里面取出那只牛皮纸信封——斯大林托他带给列宁的——在手里翻看了一下封口处的痕迹，然后放回了公文包隔层里。
对面坐着的是他的助手，安德烈·米哈伊洛维奇·佐林。
安德烈·米哈伊洛维奇·佐林这个同志四十一岁，面孔瘦长，戴一副银丝边眼镜，在这趟行程中负责会议材料的准备和沿途相关方的对接工作。
佐林注意到托洛茨基把那只信封放回公文包时的动作比平时慢了一些，但没有问什么，只是把自己面前的保温杯拧开喝了一口热茶。
列车驶出莫斯科城区之后，窗外的景色开始变化。
密集的铁路设施和工厂建筑逐渐稀疏，露出了冻土上刚刚开始返青的田野轮廓。
土壤的颜色在晨光中呈现出一种介于深褐和浅棕之间的过渡色，像是刚被翻过不久的土地正在缓慢地吸收着这个初春的第一批温度，从深处向外释放出微微的暖意。
"那边，"
托洛茨基忽然对安德烈·米哈伊洛维奇·佐林开口，目光落在窗外远处一排正在建设的灰白色建筑轮廓上，
"是去年秋天开工的那个农业机械厂吧？"
佐林顺着他的目光看了过去。
那排建筑在车窗里缓慢后退着，低矮的厂房主体已经封顶，塔吊的臂架还架在屋顶的上方，但工人和脚手架的密度明显比去年时候密集了许多。
"是。原计划是明年六月投产，但最近的消息说进度提前了，大概今年秋天就能出第一批产品。
因为德国方面提前交付了那批机床——他们从沃尔夫斯堡那边拆了一条生产线的备用产能过来，比原合同早了四个月。"
托洛茨基微微颔首，目光没有从窗外移开。
列车正在经过一片开垦中的新农田，拖拉机在地头留下的深色辙印在阳光中呈现出一种湿润的光泽，辙印的间距均匀得像是用尺子量过一样。
那些拖拉机的型号他一眼就能认出来——是德国造的，前年才开始通过贸易渠道进入苏联市场。
它们的涂装是统一的深绿色，发动机罩上印着一排俄文铭牌，说明是在苏联境内组装的。
"德国同志们的效率确实高，"
佐林说，
"我去过沃尔夫斯堡的工厂，他们流水线的节奏跟我们这边不一样。
每一道工序都卡着秒表走的。
他们的车间里没有多余的走动，每一个零件从进厂到出厂只停三次——进料、检测、装箱。
我们这边的厂子，零件在车间里面绕的弯还是有些多了。"
托洛茨基把目光从窗外收回来，
"他们的效率不是天生的。"
他说话的时候语速不快，
"我们现在的建设速度比他们当年同期快。
但底子薄，这是没法绕过去的事。
他们的机床精度比我们高两个等级，焊接工艺的稳定性也更好。
这些东西我们可以学，可以引进，但需要时间。"
说着，托洛茨基翻了一页手中的报纸，
"不过话说回来，他们的整套管理体系也是靠革命之后新建的。
韦格纳同志在一九二二年就下了死命令——所有工厂的技术参数用同一套标准来定义，不管在德国哪个角落生产的零件尺寸公差都是一样的。
我们当时还在从不同国家进口不同规格的机床，车间里一把扳手在不同工段上可能转的方向都不一样。
底子不一样，起步的阶段也就不一样。"
佐林听完之后沉默了片刻。
"所