秦之饴脸上挂着笑，是那种练习过很多遍的、看起来很轻松的笑。
“张妈，我闺蜜心情不好，我得过去陪她住几天。”
张妈“哦”了一声，“那你要注意安全。”
“好，我知道。”秦之饴走过去，从张妈手里接过那碗银耳羹，站着喝了两口，“张妈，你煮的银耳羹真好喝。奶奶呢？”
“老夫人和朋友去参加什么老年活动了，要晚上才回来。”
“哦！那我就不跟奶奶打招呼了，先走了。”她把碗递还给张妈。
“诶，让阿奎送您吧，您这一大箱行李也不方便。”
“好。”
阿奎帮她把行李箱放进后备箱，秦之饴上了车，摇下车窗冲张妈挥了挥手，然后又最后环视了一眼花园。
阿奎送秦之饴到了公寓，嘱咐她注意安全后，开车回去了。
秦之饴和柯玲在公寓里弄了顿简单的晚饭。
吃饭的时候谁都没怎么说话，柯玲时不时抬头看秦之饴一眼。秦之饴的表情很平静，平静得有点不太正常。
“你确定你想好了？”柯玲放下筷子，又问了一遍。
“嗯，想好了。”秦之饴没抬头，继续扒饭。
“行。”柯玲也不再多说，“那吃完饭咱们就走。
吃过晚饭，她们打了一辆出租车，把行李箱塞入后备箱，然后坐进车子。
出租车驶出小区，上了主干道。
车窗外的城市一点一点暗下来，路灯和高楼的广告牌次第亮起，霓虹的光影在车窗上流动。
秦之饴靠着车窗，手里攥着手机，脑海里总是冒出宋孤城的影子。
就在这时候，手机响了一声。
是微信的消息提示音。
她低头看屏幕，上面跳出来一行字。
宋孤城：【老婆，在干嘛？】
她的心猛地揪了一下。
手指悬在屏幕上方，停了差不多五秒钟，她才开始打字。
【和同事刚吃完饭，正准备回家。】
发出去之后，她盯着那个“对方正在输入”的提示，心跳得很快。
宋孤城：【我已经赶着把事情处理完了，让姜特助改签了今晚最末班的机票。现在正在往机场赶。】
她看着这几行字，眼泪一下子就涌了上来。
她用袖子使劲擦了擦眼睛，咬着嘴唇不让自己哭出声来。
他在赶工作。
他为了能早点回来见她，拼了命地把事情往前赶，连机票都改签了。
而她正在往机场走，要坐飞机离开他。
秦之饴深吸了一口气，手指在屏幕上敲了几个字发过去。
【别着急，路上注意安全。】
她又打了四个字，犹豫了一下，还是发了出去。
【我好想你。】
发完这条，她盯着屏幕，等了好一会儿，宋孤城又发来一条。
【我也想你，等我回来。】
然后屏幕安静了。
柯玲在旁边假装看手机，实际上用余光瞥着她。她看到秦之饴的眼泪从脸颊上无声地滚下来，打在手机屏幕上。
“你没事吧。”柯玲轻轻叫了她一声。“如果你后悔，现在还能回去。”
秦之饴摇了摇头，示意自己没事。
她把手机翻过来扣在膝盖上，脸转向窗外。
到了机场，两个人拖着行李去办值机。
秦之饴一路走一路低头看手机，像是在等什么消息。
过了安检，找到登机口，她们在候机厅的椅子上坐下来。
机场广播一遍一遍地播着航班信息，秦之饴一个字都没听进去。
手机又响了一声。
宋孤城：【我已经登机了。】
秦之饴看着这条消息，知道这大概是她今晚能收到的最后一条了。
飞机起飞后，他会打开飞行模式，在此之前她还能说最后一句话。
她打了几个字过去：【这两天辛苦了，在飞机上眯一会儿，休息一下。】
宋孤城回：【嗯。】
秦之饴盯着这个“嗯”字，看了很久。
然后她把手机收进了包里。
“走了。”柯玲站起来，拍了拍她的肩膀，“该登机了。”
秦之饴站起来，跟着人流往登机口走。
飞机起飞的时候，秦之饴靠在舷窗上，看着凉城的万家灯火在她眼下一寸一寸地缩小。
飞机离开地面，穿过云层，下面的人间烟火一点点变成了模糊的光点。
她知道，在云层的另一头，宋孤城正坐在飞往凉城的航班上，归心似箭。
他以为打开门就能见到她。