凉城孤儿院的门口，江云从里面走出来，脚步沉重得迈不开步。
院长的话还在她耳边回响：“小豆芽前些天确实被领养了。虽然你曾经是这院里的工人，我也知道你喜欢小豆芽。但是江姐，按照规定，我们不能透露领养人的具体信息，这是为了保护孩子。你要是真想找小豆芽，得走正规渠道申请……”
江云站在孤儿院门口，回头望了一眼那栋灰扑扑的三层小楼。
院子里那棵老槐树还在，那个曾经在树下看书的女孩却已经不在这里了。
十多年了。
她在孤儿院的厨房里偷偷看自己的女儿，又在之后的时间里，每隔几个月就找借口回来“看看院里一起工作的老姐妹”，其实只是为了远远地瞧一眼那个扎着马尾辫、乖巧可爱的姑娘。
现在连远远瞧一眼的机会都没有了。
江云抹了一把眼角，拎着洗得发白的围裙，一步一步往家走。
从孤儿院到家，要转两趟公交车，再走二十分钟的巷子。
江云到家时，天已经擦黑了。
她推开那扇油漆斑驳的木门，一股浓烈的酒气扑面而来。
屋子里没开灯，只有巷子外的路灯隐隐映照着屋里陈就的摆设。
昏暗的光线里，地上横七竖八地躺着五六个空酒瓶，有几个滚到了墙角。
她的丈夫李有财歪倒在水泥地上，一只手还攥着酒瓶。
他的呼噜打得震天响，嘴角挂着一条亮晶晶的口水印子。
桌上摆着几颗剩下的花生米，上面落了几只苍蝇。还有半碗吃剩的泡面，汤已经凝成了油块。
江云站在门口，看着这一地狼藉，胸口涌上一股又酸又涩的东西。
她想发火。
她想把手里的围裙砸到他脸上，想冲上去把他摇醒，想冲他吼。
——你知不知道我今天去干什么了？你知不知道我们的女儿被人领养了？你知不知道我再也见不到她了？
可她什么都没做。
她只是站了很久，然后蹲下身，开始捡地上的空酒瓶。
一个、两个、三个……
她把这些瓶子一个一个码进墙角那个麻布口袋里。
麻布口袋里的酒瓶已经装了大半袋，都是这一个星期攒的。
瓶子碰着瓶子，发出“叮叮当当”的脆响。
李有财翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，又歪在地上沉沉睡去。
江云沉着脸把最后一个瓶子塞进口袋，扎紧袋口，靠在墙角。
她走到李有财身边，弯下腰，拽住他的一条胳膊，使劲往上拉。
“起来……到沙发上去睡……”
李有财少说也有一百二三十斤，江云不到一米六的个子，拽着如烂泥一样的他就像拽一座山。
她咬着牙，脸憋得通红，一点一点把他往那张破旧的布艺沙发那边拖。
李有财被拖得半醒，迷迷瞪瞪地睁开眼，看见江云那张汗涔涔的脸，不耐烦地一甩胳膊。
“干什么你！”
他这一甩，江云踉跄了两步，后腰撞在桌角上，疼得她倒吸一口凉气。
但她没吭声。
缓了几秒，她又上前，连拖带拽，总算把李有财弄到了沙发上。
李有财在沙发上翻了个身，面朝靠背，又打起了呼噜。
江云直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。
她走进厨房，按向墙上的开关，昏黄的灯泡闪了两下，亮了。
厨房很小，只够一个人转身。
灶台上积着一层油垢，水槽里泡着没洗的碗。
江云叹了口气，挽起袖子，露出手臂上几块青紫色的淤痕。
——那是上星期李有财喝多了，嫌她做的菜太咸，抄起锅铲砸的。
她系上围裙，拧开水龙头，哗哗的水声在狭小的厨房里响起来。
洗菜、切菜、淘米、下锅。
江云的动作很利索，刀工很好这是二十多年练出来的。
——一个土豆，她能切出粗细均匀的丝。
——一把青菜，她三下两下就择得干干净净。
锅里炖着白菜豆腐，灶台另一边炒着青椒土豆丝。
油烟气混着菜香，渐渐盖过了屋子里的酒味。
她一边炒菜，一边往窗外看。
巷子对面的窗户里亮着暖黄色的灯，一个年轻女人正在阳台上收衣服，旁边站着一个七八岁的小女孩，踮着脚帮妈妈递衣架。
小女孩不知道说了什么，年轻女人笑了起来，伸手揉了揉她的头发。
江云的手顿了一下。
锅里的土豆丝“滋啦”响着，她回过神来，赶紧翻了两铲子。