苏奇停稳车，熄火。
发动机嗡鸣一落，四周就只剩下风声裹著竹叶沙沙响。
吴非在副驾解开安全带，扭头瞅了眼后座堆成小山的礼盒，嘆了口气。
“你买这么多，咱俩都快没地儿坐了。“
“过年嘛，一年不就这一回。“苏奇推开车门，冷风呼地灌进来。
踩上青石板，他从后备箱拎出最后两瓶酒——罗曼尼康帝和拉菲，绒布袋套著，拎手里沉得压手。
吴非从另一边绕过来，提著给赵美兰和苏大强的袋子，围巾被风撩起来，她伸手按住。
院门虚掩著。
苏奇用肩膀顶开，竹子就立在左手边，晚风一摇哗啦哗响，影子碎在地上像泼了一地墨。
廊下红灯笼亮著，光晕温吞吞铺在青石板上。
还没走到一半，屋门就开了。
“爸爸——妈妈——！“
小咪从门里弹出来，红棉袄裹得跟个圆滚滚的糰子，两条辫子上的红绒球一顛一顛，活像只放出笼的小兔子，直直衝过来。
苏奇赶紧蹲下，右手把酒瓶往吴非那边一递，腾出两只手。
小咪撞进怀里，劲儿大得差点把他撞个屁股墩。
“哎呦我的宝——“苏奇一把捞住她站起来，小姑娘立刻手脚並用箍住他脖子，腿也盘上来，整个一小树袋熊。
“爸爸你们怎么才回来呀！姑姑早来啦！二叔二婶也到啦！奶奶做了好多好多好多菜！“
跟倒豆子似的，一口气全蹦出来，口水溅了苏奇一脸。
吴非在旁边笑，伸手把她额前的碎头髮拢到耳后，“慢点跑不行吗，摔了怎么办？“
“不怕！爸爸肯定接住我！“
“你倒是对我挺有自信。“苏奇在她脸蛋上吧唧了一口。
抱著小咪进门，热气扑面。
客厅里坐了大半屋子人——苏明成窝沙发角刷手机，朱丽挨著他；
苏明玉独自占一张单人沙发，茶杯端手里也没见她喝；
苏大强靠窗坐在藤椅上，耷拉著脑袋，像打盹又像没打。
厨房飘出来的味儿浓得能在空气里掛住——。
赵美兰从厨房探了个头，“回来了？洗手，准备吃。“
苏奇注意到她今天穿了件暗红羊绒开衫，头髮也新烫过，比平时精神不少。
苏明成倒先接了话：“妈忙一下午了，赶紧坐吧。“说著从沙发里站起来，顺手把茶几上几样零食拢了拢，给赵美兰腾出条道。
赵美兰没应声，嘴角那条纹路却鬆了松。
苏奇把两瓶红酒往餐桌中间一放。
瓶子落在实木桌面上，声音很轻，但桌上几个人的视线全被拽过来了。
苏明成伸脖子一瞅酒標，眼睛立马瞪圆。
“臥——“硬生生把后半个字咽回去，因为朱丽在旁边掐了他一下，“哥，这酒你哪儿弄的？“
“別人送的，放好久了，等的就是今天。“苏奇顺手把瓶口的绒布袋摘了。
赵美兰在主位坐下，扫一眼两瓶酒，没说好也没说不好，只是嘴角那条习惯往下撇的纹路稍微鬆了一丁点。 她今天坐了主位——。
苏大强现在坐她右手边往下两三个位，缩在角落，手搁膝盖上，像只被人塞进墙角的老猫。
苏明成和朱丽一边，苏明玉另一边。中间隔著小咪。
小咪被吴非放上儿童椅，腿悬著晃荡，攥勺子敲桌面，嘰嘰喳喳说个不停：“奶奶说有虾！超级大超级大的虾！“张开胳膊比划，差点打到旁边苏明玉的脸。
苏明玉往后让了让，倒没生气，伸手捏了下她的小辫子。
菜摆得满满当当。
清蒸鱸鱼、糖醋排骨、红烧狮子头、松鼠鱖鱼、蛋饺、油燜大虾、八宝饭、水晶肘子、白斩鸡，中间一盆醃篤鲜还在咕嘟咕嘟冒泡。张姨的手艺，赵美兰亲自盯的火候。
空气里飘著过年该有的味道。
但桌上几个大人之间隔了层东西，薄得跟冬天窗户上结的霜似的，不明显，凉意谁都感觉得到。
苏奇站起来开红酒，挨个倒一圈。
轮到苏明玉，她用手指在杯口虚遮一下，苏奇还是倒了半杯，她也没再拦。
他端起杯子，清了清嗓子。
桌上安静下来。小咪都不敲勺子了，仰脸看他。
“今年过年——“苏奇顿了顿，目光扫过每一张脸，“是咱家头一回，所有人，全在这儿了。“
“往后我好好的，一起走下去。“
就几句话，落得轻。
不像他以前那种“苏家长子有责任“的长篇大论，但桌上每个人都