然而低温缺氧的极端工作环境，终究不可避免地损坏了他的心脏。
徐觐山正式确诊慢性心衰那年，徐暮还在备战高考。不过彼时病情尚处于还早期阶段，老教授并没有在意，还瞒着徐暮继续前往极地执行科考任务。
最后一次回来，徐觐山因阵发性呼吸困难送入医院，徐暮那会儿正在普华轮转实习，得到消息后赶回来，强制替他申请了病退，老教授这才彻底回归家庭，接受治疗。
“可还是晚了，医生说他的病情已经到了加重期，只能轮候供体移植。”说到这里时，徐暮声线绷紧，像含着一把粗糙的砂砾。
心脏移植是终末期心衰患者最后的希望，可并不是所有人都能等到这份希望。国内心脏移植的配比本就不到百分之一，再加上徐觐山体内有特殊抗体，配型几率远低于常人。
所以，他最终并没能等到供体。
冰敷结束，冰袋悉数化成了水，透过毛巾湿哒哒地往下滴，林彦朝气息微沉，“我听田源说，你从大学开始就在研究人工心脏，是因为徐教授吗？”
“是。”徐暮说完这个字之后，院子里起了风，桂花树叶被吹得沙沙作响，连云层也被风驱赶，落下一片清凌的月光，放肆泼洒在他身上。
他低头，目光落在庭院反光的积水上，“人工心脏那时才刚通过动物实验，并没有获批上市，我翻遍资料查到未获批的器械药品可以尝试同情使用，就向老师提出了申请。”
同情使用，也叫拓展性使用，是官方出于人道主义关怀，为部分病重且无药可用、又无法参与临床试验的患者提供的绿色通道，一项对病危患者的特殊实验性治疗。
徐暮舌尖抵住牙关，自嘲地笑了声，“其实就是死马当活马医。”
同情使用是徐觐山最后且唯一的机会，也是徐暮走投无路下的拼死一搏。他在当天就找到了吴钦荣，老院长听完以后没有任何犹豫，甚至亲自组织会诊，督促伦理委员会拿下审批。
没有人比徐暮更了解人工心脏。
那台手术也是由他亲自主刀，亲自钻孔，亲自将泵体植入徐觐山体内，再连接人造血管，缝合固定环。
起初一切还算顺利。
然而术后第三天，徐觐山突发室速，心率一度飙升到200。徐暮在门诊接到电话时眼皮抽跳，立刻冲到监护室组织抢救。
人也是昏迷的，胺碘酮静推无效，只能上电复律。可电复律过后，室速变为室颤，反复室颤，徐暮在进行胸外按压的同时当机立断，将人推进手术室二次开胸。
那是一场无力回天的手术。
科里休班的程家言和周冀相继赶去帮忙，连吴钦荣开会开到一半也赶到了控制室。
时至今日，徐暮依旧清晰记得当时所发生的一切。他撑开徐觐山尚未愈合的胸骨，动脉血在顷刻间喷溅到他脸上，术野里，心包大量积血，人工心脏的入血管和吻合口已经撕裂。
血肉模糊，他甚至没忍住反胃，差点就要吐出来。
守在对面的程家言和周冀都建议他换人，徐暮没同意，坚持自己上。他将嘴唇咬破，咬出了血，开始紧急修复破损的吻合口。可修复后的心脏却依旧无法自主跳动，室颤的症状也没能得到改善，连电除颤都收效甚微。
能用的药用了，能上的手段也上了，手术室里只剩下监护仪清亮的嘀嘀声。
别无他法，徐暮徒手伸入胸腔继续胸内按压。
全场静默。
十分钟，三十分钟，再到一小时。
作为医生，在场所有人都知道，CPR的意义只有三十分钟。这三十分钟，不单是医学意义上的黄金抢救时间，同时也是家属逐渐接受病人死亡的时间。
但徐暮还是不肯放弃，连老教授在话筒里叫他也不肯听。
“瞳孔已经散了，你再按下去，人也回不来。”吴钦荣于是不得不强忍悲痛来到手术间，亲自揭开他所不愿面对的事实，“让他走吧。”
蓄满眼底的水光模糊视线，徐暮麻木的胳膊短暂一滞。
心电监护随后发出刺耳的嗡鸣，他无声地眨了下眼，任由泪珠滚落，眼睁睁看着那颗心脏在他手里从有力的弹跳，渐变成微弱的蠕动，到最后完全静止……
那是徐暮记忆里永生难忘的画面。
时隔四年，他第一次在林彦朝面前回忆出当时的细节，同时也是第一次将自己心底坍塌的废墟毫无保留地尽数摊开。
林彦朝看着他，看着他绷紧下颌，再慢慢松开。凌晨漫起了雾，头顶树梢掉落几滴水珠，砸到他脸上沿着颧骨往下滑，像一道没有来处的泪。
忽然间，林彦朝脑海里闪过π点的那晚，徐暮醉酒后对他说，他的手握过心脏，还说‘这一次他没死，他在我手里活了过来。’
于是心尖一阵发紧，紧得