“你就没有什么想对我说的吗？”金泰妍盯著茶杯里晃动的茶汤，没看她，“这半年多，你退出了组合，离开了公司，我们我们之间，你就没有什么要说的？”
包间里很安静。楼下传来隱约的笑声，是別的客人在聊天。窗外的霓虹灯明明灭灭。
金贤京放下筷子，坐直身体。她看著金泰妍，那张脸在暖黄的灯光下显得很柔和，但眼睛里有东西在闪烁，像快要撑不住的水面。
“有。”她说，“有很多话想说。但不知道从哪儿开始。”
“那就从头说。”金泰妍抬起眼睛，眼圈已经红了，但还强撑著没让眼泪掉下来，“告诉我，为什么一定要走？为什么用那种方式？”
金贤京深吸一口气，又缓缓吐出。她看著桌上渐渐凉掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然后开口。
“我从进公司第一天起，就想做音乐。不是唱歌跳舞的那种，是做製作人，写歌，编曲，从零开始打造一个作品。”她的声音很平，像在陈述別人的事，“在少女时代那几年，我很开心，真的。但每次回归，看到kenzie老师，看到公司那些製作人在控制台前的样子，我就想，那才是我真正想做的。”
“那你为什么不跟我说？”金泰妍的声音带了哭腔，“我们可以一起想办法，可以”
“没办法的，泰妍。”金贤京打断她，声音很轻，“我找李秀满老师谈过，就在退团前三个月。我说我想试著转幕后，想做公司新女团的製作人。他嘴上答应了，但条件是——我必须继续留在少女时代，用组合的人气给新团引流，同时每年给公司供二十首歌，版权归公司。”
她顿了顿，手指在桌沿上轻轻摩挲。“我只是个作曲工具，泰妍。在他眼里，我写的歌，我的製作能力，都只是s架机器上的零件。他根本没打算让我真的独立，只是想把我的价值榨得更彻底。”
金泰妍的眼泪掉下来了，一滴，两滴，落在茶杯里，漾开小小的涟漪。
“那段时间我很痛苦。”金贤京继续说，声音还是很平静，但语速慢了，“每天去练习室，去录音棚，站在舞台上，我都觉得自己像个提线木偶。直到李秀满告诉我，他准备把秀妍踢出组合——不是商量，是通知。他说少女时代不需要不听话的成员。”
“什么？”金泰妍猛地抬头，满脸泪水，“他”
“我当天晚上就去找了顺圭欧尼。”金贤京说，“她听完，沉默了很久。然后她说，她支持我做任何决定，因为她对她叔叔已经失望透了。”
“所以她早就知道”金泰妍的声音颤抖得厉害。 “知道，但她没办法。她是李秀满的侄女，这个身份让她什么都做不了。”金贤京看著她，“后来秀妍的事爆发，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍楼下，看著她的行李被搬出来，看著她在车里哭。那一刻我就知道，我必须得走了。”
“那你为什么不告诉我？”金泰妍几乎是喊出来的，眼泪大颗大颗地往下掉，“为什么要把我蒙在鼓里？我们不是说好了，什么事都要一起面对吗？”
“因为告诉你也没用。”金贤京的声音终於有了一丝波动，“你那时候在准备solo，那是你等了十年的机会。如果我把这些事告诉你，你会怎么做？反抗公司吗？那你的solo怎么办？你的梦想怎么办？”
她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那只手冰凉，在发抖。
“泰妍，我知道我对不起你。不告而別，断了联繫，让你一个人面对媒体的追问，粉丝的质疑，还有还有那些我不知道的难处。每次在新闻上看到你，看到你瘦了，看到你在台上强顏欢笑，我都想给你打电话，想告诉你一切。但我不能。”
“为什么不能？”金泰妍哭著问，反手紧紧抓住她的手，指甲掐进她的皮肤里，“就因为我准备solo？就因为这个？”
“因为你值得更好的。”金贤京说，眼圈也红了，但她强忍著没让眼泪掉下来，“你在s有最好的资源，最好的团队，你的声音值得被更多人听见。如果我告诉你，如果你因为我而动摇，而放弃，那我一辈子都不会原谅自己。”
金泰妍鬆开手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的小兽。
金贤京坐在对面，没有动，也没有说话。她看著泰妍哭，看著那些眼泪顺著手腕往下流，滴在榻榻米上，晕开深色的痕跡。窗外的霓虹灯还在闪烁，巷子里有人经过，谈笑声隱约传来。世界还在正常运转，只有这个小小的包间里，有什么东西在破碎，又在重组。
过了很久，金泰妍的哭声渐渐小了。她放下手，整张脸湿透了，眼睛肿得厉害，妆也花了。她从包里翻出纸巾，胡乱擦了擦脸，然后抬头看著金贤京。
“你是个混蛋。”她说，声音哑得厉害。
“我知道。”
“我这辈