那年，冬天，生了场大病。发烧，咳嗽，怎么也治不好，在镇上的卫生院住了好几天，钱花光了，病却没见好。”

    “没办法，回了家。家里没钱再去医院了，我妈就到处打听偏方，自己去山上挖草药，每天守在小泥炉前，帮我熬中药。”

    姚海生的声音开始微微发颤：“药很苦，我喝不下去。每次喝完，我妈就把药渣倒掉。一开始，她倒在门口的路上。”

    “我问她为什么倒在路上，她说……她说，从药渣上走过的人，会把我的病气也带走，我的病就能快点好。”

    姚海生吸了吸鼻子，努力控制着情绪：

    “我那时候小，听了这话，心里很难受。我就问我妈，那别人从药渣上走过，不是就把病带到别人身上去了吗？这样不好。”

    “我妈听了，愣了一下，然后摸了摸我的头，什么也没说。”

    姚海生的眼泪毫无预兆地滚落下来，他浑然不觉，声音哽咽：

    “后来……后来她就没有再把药渣倒在门口的路上了。”

    “她……她把药渣，倒在了……去我们家菜园的那条小路上。”

    “那条小路，平时很少有人走，基本上……只有她一个人，每天去摘菜，才会走……”

    姚海生说到这里，再也控制不住，肩膀剧烈地抖动起来。

    那是一个四十多岁男人，在失去至亲后，流露出最原始的哭泣。

    “我的病……后来慢慢好了……可是……可是我妈妈……从那时候起，身体就落下了病根……”