起因是一个阿美的橄榄球运动员。他在一场全国直播的赛后采访中，对着镜头唱了一句“I need you to stay”，送给我的粉丝，视频在社交媒体上被疯狂转发。的播放量从八千万跳到了一亿五千万。
然后是电台。美国最大的流行音乐电台KIIS-FM在黄金时段把《Stay》加进了轮播歌单。节目主持人说了一句话：“This song is everywhere. You can‘t escape it. And you don’t want to.”（这首歌火遍全网，无处不在，太上头了，你根本躲不开。）
接着是流媒体。Spotify美国榜，《Stay》从第四十七位跳到了第十二位。Apple Music美国榜，第八位。
李孝石打电话给杨晨的时候，声音已经不是克制了。
“你在看数据吗？”
“在看。”
“下周Billboard，可能会进前二十。”
杨晨靠在椅背上，盯着屏幕上的数字，一股名为野心的火越烧越旺。
周二，Billboard放榜日。
杨晨坐在工作室里，面前摆着计算机屏幕。姜始源站在窗边，手里端着一杯已经凉了的咖啡。李孝石在电话那头。
时间到，页面刷新。
Hot 100:‘Stay’ rises froNo. 54 to No. 1.
第一位。
杨晨看着那行字，手指放在鼠标上，一动不动，脑海一片空洞。他想起两年前那场车祸，想起那辆冲过来的轿车，想起那个被他推开的女孩。那时候他以为自己的人生要结束了。
“李部长。”
“恩。”
“第一。”
电话那头沉默了很久。然后李孝石说了一句很轻的话：“回来吧。开香槟。”
杨晨挂了电话，站起来。姜始源从窗边走过来，低头看了一眼屏幕。他没有说话，只是伸出手，拍了拍杨晨的肩膀。
杨晨低头看着键盘上的阳光。灰尘还在光柱里飘。
他笑了一下。
同一时间，aespa宿舍。
NINGNING是第一个看到的。她坐在客厅的地板上吃酸奶，勺子刮着杯底，手机放在大腿上。屏幕亮了一下，她低头看了一眼，然后勺子掉了。
“欧尼——！”
柳智敏从房间里冲出来，头发还没梳，脸上还贴着面膜。“怎么了怎么了？”
NINGNING把手机举起来，手在抖。柳智敏低头看那行字。面膜下面看不到表情。但她的肩膀塌了一下。
GISELLE也从走廊里探出头来。“什么情况？”
“杨晨前辈。Billboard第一位。”NINGNING的声音象是在说梦话。
GISELLE愣了一下，然后快步走过来，挤在NINGNING旁边看屏幕。
金玟庭从走廊尽头走出来，站在门口，看着三个人挤在一起的背影，走到柳智敏旁边，用力揽着她的肩，没有说话。
柳智把脸上的面膜揭掉，歪着头和金玟庭贴在一起。
安宥真不在。她在跑行程，拍一个综艺节目的外景。休息的时候坐在保姆车里，经纪人从副驾驶座回过头，把手机递过来。
“宥真xi，你看新闻了吗？”
安宥真接过去。屏幕上是Billboard的页面。第一位。
她盯着那个数字，没有说话。
经纪人正要解释，她把手机递回去，然后低下头。肩膀在抖。
“宥真xi……”
“我没事。”她的声音闷闷的，像捂在被子里说出来的。抬起头的时候眼框红了，但没有掉眼泪。“他是第一位。Billboard第一位。”
经纪人不知道怎么接这话，他第一次遇到艺人为了别人的成绩哭，知道这意味着什么。
安宥真用袖口擦了擦眼角，然后笑了。
张元英在宿舍里。一个人。
她坐在床上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。手机屏幕亮着，是Billboard的页面。她看着那个“No. 1”，看了很久。
然后打开了和杨晨的聊天框。上一次对话还是几天前，她发了“晚安”，他回了“晚安”。她打了几个字：“oppa，第一位。”又删掉。又打了：“我看到了。”又删掉。
最后什么都没发。她把手机放在枕边，下巴重新搁回膝盖上。
突然，屏幕亮起。
“谢谢！”——杨晨oppa