杨晨今天没有去录音棚。录音师放假了，整个公司冷冷清清。他在宿舍里躺了一整天。什么都不想干。
窗外有人在放烟花，橘红色的光一闪一闪的。他盯着天花板，手机握在手里，屏幕暗着。
以前在SM做练习生的时候，每到除夕，他都是一个人。中国练习生回不了家，韩国练习生都回去了。休息室空荡荡的，走廊里没有人，只有他自己对着镜子一遍一遍地练舞。那时候觉得日子过得很慢，慢到不知道什么时候是个头。
现在呢？他一个人躺在宿舍的床上。出道了，有工作了，有自己的房间了。但除夕夜，还是一个人。
他拿起手机，拨了家里的号码。
响了三声，母亲接了。
“妈，新年快乐。”
“哎，晨晨啊。”母亲的声音带着笑，“吃了吗？”
“还没。刚起来。”
“一个人也要好好吃饭，别凑合。”
“知道了。”
“你又打钱了，别打那么多，自己留着花。”
“妈，别说这种话，儿子能挣钱了。”
母亲沉默了一会儿。“晨晨，一个人在外面，照顾好自己。别老熬夜，胃本来就不好。”
杨晨鼻子一酸。“知道了。妈，新年快乐。”
“快乐快乐。你爸在旁边，要不要跟他说两句？”
电话那头传来父亲低沉的声音。“给我给我。”
“爸。”
“恩。”父亲的声音还是那样，不多话，“在那边好好的。”
“好。”
“挂了。电话费贵。”
“好。”
电话挂断了。杨晨盯着屏幕，看了很久。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，但他已经不想看了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了一下。
柳智敏：在干嘛？
杨晨：躺着。
柳智敏：一个人？
杨晨：嗯。
对面沉默了一会儿。
柳智敏：我也是。
柳智敏：想出来走走吗？
杨晨愣了一下。
杨晨：现在？
柳智敏：嗯。除夕夜，街上应该没什么人。
杨晨：你确定？被拍到怎么办？
柳智敏：全副武装，没人认得出。
杨晨：……
柳智敏：来不来？
杨晨：在哪见？
柳智敏：汉江公园。老地方。
杨晨：好。
他翻身下床，从衣柜里翻出黑色羽绒服、黑色运动裤、黑色棒球帽、黑色口罩——把自己裹成一个影子。出门前对着镜子看了一眼，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。那双眼睛比以前更深邃了，但他没在意，随手关了灯。
柳智敏在宿舍里换衣服。
金玟庭坐在沙发上，电视开着，声音不大。她没有转头，也没有说话。柳智敏也没有说话，系围巾的时候手指顿了一下，但没有回头。
金玟庭的目光从电视上移开，落在柳智敏的背影上。羽绒服、围巾、帽子、口罩。她知道这身打扮意味着什么。她心里知道她要去见谁，但她没有问。
柳智敏拉开门，走了出去。门关上的瞬间，金玟庭的目光还停在门口，停了几秒，然后慢慢转回电视。电视里在播什么，她不知道。她只是盯着屏幕，什么都没看进去。
汉江边的风很大。
杨晨到的时候，柳智敏已经在了。她站在路灯下，白色长羽绒服，围巾遮住了半张脸，帽子压得很低。看到杨晨，她没说话，只是往前走。
杨晨跟上去。两人并肩走在江边的人行道上，隔着半个人的距离。没有人说话，只有脚步声和远处的零星烟花声。路灯把他们的影子拉得很长，投在江面上，被风吹得支离破碎。
“你吃了吗？”柳智敏先开口。
“吃了。速冻饺子。”
“好吃吗？”
“明知故问。”
柳智敏笑了一下。“那你应该留着肚子出来吃。我知道附近有家辣炒年糕，不知道今天开不开。”
“你查了？”
“没查。猜的。”
两人走了一会儿，辣炒年糕店果然开着。店面很小，藏在巷子里，只有三张桌子。老板是一个大婶，围着围裙在灶台前忙活。店里只有一桌客人，两个大叔在喝酒，说话的声音很轻。
杨晨和柳智敏选了一个靠窗的角落坐下，摘了口罩。
柳智敏抬起头，目光落在杨晨脸上，停了一下。
她已经有段时间没