他翻开歌曲库，一首一首地听。听了一个多小时，选出了一首抒情曲作为副主打候选。旋律干净，钢琴为主，副歌部分弦乐推上去，情绪刚好卡在“难过但不绝望”的位置。
手机震了一下。
金玟庭：oppa，在干嘛？
杨晨：写歌。
金玟庭：昨天录了一整天，今天又写。不休息？
杨晨：休息了。上午没去录音棚。
金玟庭：那你在工作室待着算休息吗？
杨晨想了想，确实不算。
杨晨：你觉得什么算休息？
金玟庭：躺着。睡觉。
杨晨：躺着也睡不着。
金玟庭：那是因为你脑子里在想事情。
杨晨：你怎么知道？
金玟庭：因为我也这样。
金玟庭：想就想吧。想累了就睡着了。
杨晨：你今天没练习？
金玟庭：有。下午去。
杨晨：那你好好休息啊！
金玟庭：我有在休息啊。
杨晨：你不是在和我聊天吗？
金玟庭：和你聊天就是休息。
杨晨：…
金玟庭：新歌写完了，第一个给我听。
杨晨：好。
下午，杨晨去了录音棚。副歌的发音比昨天好了很多，但主歌的细腻感还不够。录音师说“你唱出来的是‘我在唱歌’，不是‘我在求你留下’”。
他一遍一遍地试。
英文发音倒是越来越好了，但这首歌不是甜歌，不是嗨曲，整体来说不难，对唱功要求也不高，主要是着重情绪的表达。
内核是，极度上瘾、心慌焦虑、卑微执念、戒不掉的爱、害怕失去、心痛沉溺、快要崩溃的挽留
是病态又疯狂的喜欢，是明知道很累很痛，可我就是离不开你的感觉。
杨晨没谈过恋爱，也没有分手的体验，怎么都表达不出来。他摘下耳机，长长地呼出一口气。
录音师推门进来，递给他一瓶水。“休息五分钟。别急。”
杨晨接过水，靠在椅背上，闭着眼睛听了一遍原曲的导唱。不是模仿，是在找那个“需要”的感觉。不是唱，是说。不是告诉对方你该留下，是承认自己不想让你走。
“再来一遍。”
他站回麦克风前，深吸一口气。想着自己要离开南朝鲜的时候，要离开柳智敏金玟庭的时候。
前奏响起，他唱出来。这一次，他的声音微微嘶哑，带点喘音。录音师没有喊停。他唱完了整段。
玻璃另一侧，录音师点了点头。“这句过了。下一句。”
杨晨长长地呼出一口气。录了一下午，只磨了四句，但方向对了。
1月22日，周五。杨晨第二次走进KBS《柳熙烈的写生簿》。
上一次来是去年九月，那时候《Too Bad》还没发行。时隔四个月，他带着一位和热搜再来，心境不同。
彩排顺利。访谈提纲他看了几遍——一位感想、和KARINA的合作、新专辑计划。
下午四点，正式录制开始。
柳熙烈穿着深蓝色西装，坐在沙发上。“第二次来了。感觉有什么不同？”
“紧张少了。”
“因为拿了一位？”
“因为习惯了。”
柳熙烈笑了。“说到一位，《Too Bad》拿了MCD一位，那天KARINA也在台上。你们之前合作过MV，这次又同台，是公司安排的吗？”
“内。公司觉得MV反响好，所以安排了特别舞台。”
“你们是怎么认识的？”
“练习生时期就认识了。”
柳熙烈没有追问，换了个话题。“《Too Bad》这首歌，你写的时候是怎么想的？”
杨晨想了想。“写的是那种……被某个人强烈吸引，但又害怕自己会搞砸一切的感觉。”
“搞砸？”
“内。副歌一直在重复‘Too bad’，不是对对方说的，是对自己说的——‘我可能不是对的人，但我已经陷进去了，怎么办？’”
柳熙烈看着他。“所以是一种拉扯？”
“对。想靠近，又怕靠近了会坏事。不靠近，又不甘心。”杨晨顿了顿，“这首歌的节奏很快，但情绪其实很纠结。唱的时候不能太用力，要松弛，因为纠结的人不会大喊大叫，他们会装作不在乎。”
“那你是一个会纠结的人吗？”
“会。”