杨晨沉默了很久。
“你解约那天，我差点哭出来。不是因为你走，是因为我知道你比谁都难受。你在烤肉店说‘不留了’的时候，我忍住了，但回到宿舍哭了一整晚。”
杨晨的手指微微收紧。
“你出道那天，我在台下看着你，心里想：这个人终于站上去了。你拿一位的时候，我在练习室里哭了。你发《信号灯》的时候，我循环了不下一百遍。”柳智敏深吸一口气，“所以，我们在一起吧。”
杨晨沉默了很久。咖啡店里的爵士乐在播放，窗外的街灯亮着。他看着柳智敏的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有尤豫，只有他。
“智敏，我不能。”
柳智敏的表情没有变，但她的手指停了一下。
“为什么？”
“你们刚出道。”杨晨说，“aespa才出道不到两个月。公司有恋爱禁令，粉丝也盯着。如果被拍到，对你、对团队，都是麻烦。”
“我们可以不公开。”
“不公开也是恋爱。”杨晨看着她，“你每次出来见我，都要找借口。每次看手机，都要躲着队友。你累不累？”
柳智敏没有回答。
“还有，”杨晨顿了顿，“我现在给不了你什么。如果我们的关系曝光，你失去的会比我多得多。”
“我不在乎那些。”
“我在乎。”
柳智敏的眼框红了，但没有哭。
“杨晨。”
“恩。”
“你是不是不喜欢我？”
杨晨看着她。他想说“不是”，想说“我也喜欢你”，他知道现在说这些没有意义。
“我喜欢你。”他还是说了，“但现在不是时候。”
“那什么时候是？”
“等你们站稳了。等我也站稳了。”
柳智敏盯着他看了几秒。“要等多久？”
“不知道。”
“一年？两年？五年？”
杨晨没有回答。
柳智敏低下头，深吸一口气，又抬起头。她伸出手，握住杨晨放在桌上的手。她的手很凉，指尖微微发颤。
“那我等。”
“智敏……”
“你说不是时候，那我就等。你说等你们站稳了，那我就努力站稳。你说等你也站稳了，那我就等你。”柳智敏看着他，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“别让我等太久。”
杨晨看着她，看着她泛红的眼框，看着她倔强的嘴角。
“好。”他说。
柳智敏松开手，端起拿铁喝了一口。杯子里已经凉了，她没有在意。
“杨晨。”
“恩。”
“如果有一天，你准备好了，告诉我。”
“好。”
“今天跟你说的这些话，别告诉玟庭。”
“不会。”
柳智敏点了点头。她站起身，戴上口罩。
“走了？”
“恩。经纪人催了。”
杨晨也站起来。“我送你。”
“不用。你早点回去。”
柳智敏走到门口，拉开门。冷风从外面灌进来，吹得她的头发飘了一下。她回头看了他一眼。
“杨晨。”
“恩。”
“下次我生日，你送我的礼物，要比玟庭的用心。”
杨晨愣了一下，然后嘴角弯了一下。“好。”
柳智敏笑了，推门出去。门关上的瞬间，杨晨通过玻璃看到她在路灯下站了一秒，然后钻进了一辆黑色保姆车。
他坐回原位，看着对面空了的座位。拿铁已经凉了，杯壁上凝着水珠。
晚上，金玟庭坐在宿舍的沙发上，电视开着，但她没有在看。门开了，柳智敏走进来。
“回来了？”金玟庭问。
“恩。”
柳智敏换鞋，没有看金玟庭。
“见到他了？”
“恩。”
金玟庭沉默了几秒。“你们聊了什么？”
柳智敏顿了一下，然后抬起头，看着金玟庭。
“我跟他告白了。”
金玟庭的手指微微收紧，但她的表情没有变。
“他怎么说？”
“他说现在不是时候。”
金玟庭没有说话。她转过头，看着电视。屏幕上在播什么，她不知道。
“玟庭。”柳智敏叫她。
“恩。”
“你会怪我吗？”