杨晨从12月中旬就开始想送什么。手炼已经送过了，项炼也送过了，再送首饰显得敷衍。他想了好几天，最后决定送一双限量版运动鞋——金玟庭练习生时期说过，她想要一双某品牌的联名款，但当时没钱买。杨晨托人从海外代购，花了不少功夫，终于在12月30日拿到手。
他把礼物寄到SM公司，附了一张卡片。“玟庭啊，生日快乐。希望你每一天都开心。——杨晨”
上午十点，金玟庭发来了消息。
金玟庭：oppa，礼物收到了。
杨晨：喜欢吗？
金玟庭：你还记得？
杨晨：Pabo，我当然记得。
金玟庭：……谢谢。
杨晨：不用谢。生日快乐。
金玟庭：嗯。
她没有再多说。杨晨看着那个“恩”字，总觉得不对劲。
金玟庭：oppa，你今天有空吗？
杨晨：有。怎么了？
金玟庭：想见你。
杨晨愣了一下。金玟庭很少主动说“想见你”。她不是那种会把情绪挂在嘴边的人。
杨晨：出什么事了？
金玟庭：……没什么。就是……想见你。
杨晨盯着屏幕看了几秒，没有再问。
杨晨：几点？
金玟庭：四点。汉江公园。
杨晨：好。
他关掉计算机，拿起外套，出门前看了一眼镜子。镜子里的人，表情平静，但眼神里有一点不安。金玟庭不会无缘无故约他见面，更不会约在汉江公园——那是他们练习生时期偶尔会去的地方，三个人一起，坐在长椅上看日落。她选那里，说明她不想被任何人看到。说明她有话想说，但不想被别人听到。
下午两点，金玟庭在宿舍里换衣服。
柳智敏从洗手间出来，看到她穿着一件黑色长款羽绒服，正在系围巾。
“你要出去？”柳智敏问。
“恩。出去一下。”金玟庭没有抬头。
“去哪？”
金玟庭顿了一下。“便利店。买点东西。”
柳智敏看着她。金玟庭系围巾的手指微微收紧，但没有回头。
“哦。”柳智敏说，“那你早点回来。晚上给你过生日。”
“好。”
金玟庭拉开门，走了出去。门关上的瞬间，柳智敏还站在原地。她知道金玟庭在说谎。便利店不需要穿成这样，不需要戴帽子，不需要用围巾遮住半张脸。她要去见一个人。柳智敏知道那个人是谁。
她没有点破。只是走到窗前，看着金玟庭的身影消失在楼下。然后她拿起手机，翻到杨晨的聊天框。打了一行字，又删掉。再打，再删。最后她把手机扣在桌上，没有发。
下午四点，金玟庭到了汉江公园。
冬天的汉江边风很大，吹得人脸颊发疼。江面上波光粼粼，远处有几只海鸥在飞。杨晨已经在了，站在长椅旁边，手里拿着两杯热咖啡。看到金玟庭，他把其中一杯递过去。
“冷吗？”
“还好。”
两人在长椅上坐下，隔着半个人的距离。江风吹过来，带着水汽和凉意。金玟庭低着头，看着自己的鞋尖。那双鞋不是杨晨送的那双——那双还在盒子里。她穿的是旧的，鞋带有点松了。
“怎么了？”杨晨问。
金玟庭沉默了很久。杨晨没有催她，只是坐在旁边，喝着咖啡，看着江面。
“oppa。”
“恩。”
“你看到网上的评论了吗？”
杨晨心里一紧。“看到了。”
“我一直在看。”金玟庭的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“从昨天晚上看到现在。一条一条地看。”
“玟庭……”
“我知道不应该看。”金玟庭打断他，“欧尼也说了，黑评不用看。但我控制不住。”
杨晨转头看着她。她的侧脸在冬日的阳光下显得很白，睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线。
“他们说我不配待在aespa。说我跳舞僵硬，表情管理差。说我的艺名WINTER很可笑，因为我这个人比冬天还冷。”金玟庭的声音很平静，平静得不象是在说自己的事，“还有人说……我是靠关系进的。”
“不是。”杨晨说。
“他们说的不对。”
“我在SM待了三年。”
杨晨看着她，“我看着你练习，看着你从什么都不会到能在舞台上站住。你不是靠关系，你是靠实力。”
金玟庭没有说话，但她的肩膀微微松了一下。
“那些人，”杨晨说，“他们不知道你面试三次才进入公司，他们没见过你练习的样子。他们不知道