李孝石部长在电话里说得很清楚：“这是KBS的王牌音乐谈话节目，能上的都是有一定实绩的歌手。新人出道不到一年就拿到邀请，你是星船第一个。好好准备。”
杨晨坐在待机室里，面前摆着台本和一杯美式，心跳比平时快一些。《柳熙烈的写生簿》和一般的综艺不一样。没有游戏，没有整蛊，只有一个话筒、一架钢琴、一个话不多的主持人，和一群真正热爱音乐的观众。站上那个舞台，意味着被当成“歌手”而不是“偶象”来看待。
工作人员推门进来，说该去彩排了。
演播厅比杨晨想象的要小。舞台不大，灯光柔和，一台白色的三角钢琴摆在一侧，背后是一整面LED墙，投射出暖黄色的光。观众席只有一百来个座位，但正是这种“小”，让人感觉更亲近——不是偶象和粉丝的距离，而是歌手和听众的距离。
“杨晨xi，彩排先走一遍《信号灯》。”导演在台下说。
杨晨走上舞台，拿起话筒。台下没有观众，只有工作人员。他深吸一口气，朝控制室比了个OK的手势。音乐响起，吉他的前奏在空旷的演播厅里流淌。他开口唱第一句，声音比平时轻了一些。不是紧张，是在找感觉——这首歌不适合大声唱，适合像说话一样唱。一遍唱完，导演在台下点了点头。“可以。晚上正式录制的时候情绪再放开一点。”
下午四点，正式录制开始。
主持人柳熙烈走上舞台，穿着一件深灰色的西装外套，气质温和，说话不急不慢。“大家好，欢迎收看《柳熙烈的写生簿》。”
观众鼓掌。
“今天的第一位嘉宾，”柳熙烈翻了翻手里的卡片，“是一位新人。今年冬天出道的solo歌手，包揽了自己歌曲的词曲创作，出道曲就拿了MCD一位。有人说他是‘怪物新人’，但我觉得，他就是他自己。”
柳熙烈转头看向侧台。“欢迎——杨晨。”
掌声响起。杨晨从侧台走出来，走到舞台中央，向观众鞠躬。
“你好。”柳熙烈伸出手。
“前辈您好。”杨晨握住他的手。
“坐下聊吧。”
两人在沙发上坐下。柳熙烈看着他，笑了笑。
“第一次来《写生簿》？”
“内。第一次。”
“紧张吗？”
“有一点。”杨晨老实说。
“看不出来。”柳熙烈说，“你看起来挺淡定的。”
“装的。”
观众笑了。
柳熙烈也笑了。“我听过你的两首歌。《Any song》和《信号灯》。风格完全不一样。一个听了想跟着晃，一个听了想安静坐着。你平时写歌，是先有旋律还是先有歌词？”
杨晨想了想。“不一定。有时候先有旋律，有时候先有一个画面。”
“画面？什么样的画面？”
“比如《信号灯》。写这首歌之前，我脑子里一直有一个画面——一个人站在十字路口，红灯亮着，他不知道自己该往哪走。不是不知道路，是不知道哪条路是对的。”
柳熙烈看着他，没有接话，等他继续说。
“后来我想，其实很多人都是这样。二十多岁的时候，站在人生的十字路口，不知道该选哪条路。黄灯亮起的那三秒，是冲过去还是停下来？”
“那你呢？”柳熙烈问，“你现在知道该往哪走了吗？”
杨晨沉默了一秒。“还在找。”
“但你至少已经站在路口了。”柳熙烈说。
杨晨愣了一下，然后笑了。“是。至少站在路口了。”
柳熙烈点点头，没有再追问。他转向观众。“接下来，让我们听听杨晨的舞台。”
杨晨站起身，走上舞台。灯光调暗了，一束光打在他身上。他拿起话筒，深吸一口气。
音乐响起。
《信号灯》的前奏在安静的演播厅里流淌。他开口唱，声音比彩排时更松弛，更投入。唱到副歌的时候，他闭上眼睛，脑海里浮现出那个站在十字路口的自己——不是迷茫，是在等。等黄灯亮起的那三秒，决定是走还是停。
最后一个音落下，观众安静了一秒，然后掌声如雷。
杨晨睁开眼，看到台下的观众有人红了眼框。他鞠了一躬，眼框有些热。
柳熙烈走上台，拍了拍他的肩膀。“唱得很好。”
“谢谢前辈。”
“最后一件事。”柳熙烈看着观众席，“《写生簿》有一个传统，嘉宾要走的时候，会留下自己的‘写生’。你随便画点什么，写点什么，都行。”
工作人员递上一张画纸和一盒彩笔。杨