练习室，音乐骤停。杨晨扶着膝盖大口喘息，黑发被汗水浸透，贴在光洁的额前。
三年。
2016年以绿卡练习生身份进入SM，一千多个日夜，他熬过大大小小的考核，扛过语言与竞争的双重压力，满心期待，只为站上出道名单。
可刚刚，练习生管理组的谈话，给了他最清醒的答案。
名单里，没有他。
更残忍的是——公司内部规划已定，未来两到三年，没有任何新男团企划。
没有舞台，没有机会，没有盼头。
杨晨没有等任何人开口，也没有流露出半分失态。
他回到练习室，安静收拾好自己的物品，黑色练习服叠得整齐，背包轻却沉重。
周围同期练习生或同情、或漠然的目光，他一概无视。
他不是被淘汰，不是被劝退。
是他自己，在看清前路无望之后，主动提出了解约。
“我申请解约。”
办公室里，他说得平静，却带着不容更改的坚定。
负责人愣了一下，似乎没料到这个一向努力内敛的中国练习生，会如此干脆。
“不再考虑一下？公司后续……”
“不用了。”杨晨微微低头，掩去眸底一闪而过的涩意，语气轻却坚定，“没有出道计划，我耗不起。”
家境普通，东大的父母身体不算硬朗，一直盼着他能稳定、能出头。他不能把人生，耗在一个一眼望到头的空等里。
把所有的不甘全都压在心底。
他不是不难过，不是不委屈。
只是他习惯了不示弱，习惯了把所有情绪，往心里咽。
走出办公室，走廊安静。
没走几步，一道温柔的声音叫住他。
“杨晨。”
柳智敏站在不远处，眉眼干净温柔，眼底写满担忧。
整个练习生涯，她是为数不多，真心待他、陪他熬过无数深夜的人。一起练舞，一起纠正发音，一起在凌晨的走廊里分享过疲惫。
那份朦胧的好感，彼此心照不宣。
“你……要解约？”柳智敏声音轻轻的，带着不易察觉的颤斗。
杨晨点头，扯出一抹淡笑：“恩，自己提的。公司没计划，我该回去了。”
不是被赶走，是他自己选择离开。
哪怕再不甘，他也要走得体面。
不远处，金玟庭安静靠在墙边，平日里清冷话少、生人勿近的模样，此刻眼神却牢牢锁在他身上，藏着明显的不舍。
她从不会说什么安慰的话，却总在他最难的时候，默默留下一杯热饮，一条简短的鼓励消息。
杨晨看着两人，喉结轻滚。
三年最难的时光，是她们陪他撑过来的。
“晚上一起吃个饭吧。”他轻声开口，那就好好的告个别吧。
柳智敏眼框微热，轻轻点头：“好。”
金玟庭也沉默颔首，没有多说一个字，却已经给出了答案。
傍晚的烤肉店，烟火缭绕，气氛却安静得有些沉重。
杨晨推过两个盒子，盒子里躺着两条简单精致的手炼，不算贵重，却是他能留下的全部心意。
“留个纪念。”
柳智敏指尖轻轻触碰着手炼，声音微哑：“回国之后，会好好的对不对？”
“会。”杨晨应声，心里却一片茫然。
回国之后能做什么，他自己也不知道。
金玟庭握紧手炼，抬眸看他，一向冷淡的眼里，难得露出一丝委屈：“真的……不留了吗？”
杨晨心口微涩，却依旧坚定：“不留了。”
他主动解约，不是冲动，是认命，也是止损。
这顿饭，吃得安静而漫长。
走出店门，夜色已深，首尔灯火璀灿，车水马龙，却没有一盏灯，是为他而留。
“我回去收拾东西，这两天办手续。”杨晨停下脚步，对两人轻轻笑了笑，“你们一定要顺利出道，大红大紫。”
“以后成了大明星，一定要来东大旅游，到时候我给你们做导游。”
柳智敏红着眼框点头。
金玟庭抿着唇，久久没有说话。
短暂告别，杨晨转身独自离开。
秋风卷起衣角，少年身形挺拔，背影却透着一股孤单。
他低着头，心绪纷乱。
三年努力，一朝落空。
主动解约，看似体面，实则是无路可走。
就在他走过一个十字路口，