风确实有些凉，但空气清新，让人精神一振。江水在月光下泛着银色的波光，对岸的灯光倒映在水中，像撒了一江的星星。

    郝大走在前面，其他人跟在他身后。没有人说话，只有脚步声和江涛声。

    乐倩倩忽然跑上前，和郝大并肩而行：“郝大，你说江水流了多久了？”

    “几千年，几万年，甚至更久。”郝大回答。

    “那它还要流多久？”

    “直到地球上的水都干涸。”

    “那要多久？”

    “几十亿年吧。”

    乐倩倩沉默了。几十亿年，对她来说是个无法想象的概念。她今年才二十岁，人生才刚刚开始。几十亿年后，她会在哪里？郝大会在哪里？这些姐姐们会在哪里？

    “怎么了？”郝大注意到她的沉默。

    “没什么，”乐倩倩摇摇头，“就是觉得，和江水比起来，人的生命太短暂了。”

    “所以更要珍惜啊。”郝大说，“正因为短暂，才显得珍贵。”

    观景台上，流星划过的那一刻，所有人都闭上了眼睛。郝大没有闭眼，他看着流星消失的方向，心中一片澄明。

    他忽然明白了，自己思考的所有问题，归根结底，都是在思考如何度过这短暂而又珍贵的一生。如何找到那个最恰当的“度”，如何活出意义，如何在流逝的时间中留下自己的痕迹。

    许完愿，乐倩倩问大家许了什么愿。郝大没有说，但他的愿望很简单——希望身边的每个人都能找到属于自己的“度”，活出最恰当的人生。

    当然，这个愿望他不会说出来。就像他说的，愿望要留在心里，才能实现。

    回去的路上，柳亦娇披着他的外套，小声说：“谢谢。”

    “应该的。”郝大说。

    月光下，柳亦娇的脸色依然有些苍白，但眼神明亮。郝大忽然想，每个人都有自己的脆弱和坚强，就像柳亦娇，看起来柔弱，其实内心很坚韧。

    这就是人的复杂性，也是人的魅力所在。

    回到酒店，站在电梯前道别时，郝大看着这些女人，心中涌起一股强烈的感恩之情。她们出现在他的生命里，像不同的色彩，丰富了他的人生画卷。

    “晚安。”他对每个人说。

    “晚安。”她们回应，眼神中都有不舍。

    电梯门关上，走廊里只剩下他一个人。刚才的热闹与现在的寂静形成鲜明对比，但这种寂静并不孤单，反而有一种充实的宁静。

    回到房间，躺在床上，郝大没有立刻睡着。他在脑海中复盘今天的谈话，每个人的观点，每个人的见解，像拼图一样在他脑海中组合。

    他忽然想到，自己之所以能吸引这些优秀的女性，或许正是因为自己是一个“容器”——能容纳不同的思想，能欣赏不同的美，能理解不同的选择。

    而这，或许就是他在人际关系中的“度”——不偏不倚，兼容并蓄。

    窗外的城市依然灯火辉煌，但郝大的心已经平静下来。他知道，明天还会有新的思考，新的问题，新的人，新的事。

    但今晚，他已经收获了足够多的智慧。

    闭上眼睛前，他最后想的是：人生的“度”或许永远找不到，但寻找的过程本身，就是意义所在。

    带着这个领悟，他沉沉睡去。

    月光如水，洒满房间。

    新的一天，会在阳光里到来。