刻去拿。

    屏幕的光，在昏暗的房间角落里，执着地亮着，像一只沉默的、窥探的眼睛。

    过了很久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。

    郝大终于极其缓慢地伸出手，拿起了手机。

    屏幕上是威信新消息的提示。

    发送者：朱丽娅。

    内容只有很简单的几个字，甚至能透过屏幕，想象出她刚睡醒、带着点迷糊和依赖的语气：

    “老公，我醒了。你什么时候回来呀？雨停了，晚上我们去哪吃饭？”

    郝大盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，微微颤抖。

    回，还是不回？

    怎么回？

    回去哪里？是回到朱丽娅那间弥漫着雨后森林气息的异国公寓，假装刚才那场足以颠覆一切的风暴从未发生？还是……

    他忽然想起沐春雪离开时，虚掩的房门。

    那扇门，现在关上了。但真的关上了吗？

    那些离去的她们，真的就此消失在他的生活里了吗？还是说，从今往后，每一扇虚掩的门后，都可能藏着审视的目光？每一次“思绪遨游”的间隙，都可能被冰冷的现实打断？

    他以为自己拥有一个庞大的、随取随用的“能量储物空间”，储存着各种所需的情感、陪伴和征服感。可现在，这个“空间”似乎从内部崩解了，那些被他视为“资源”的“万物”，正带着自己的意志，冷冷地回望他。

    “万物皆为我所用……”

    郝大低声重复着这句话，声音干涩沙哑，在空荡荡的房间里，激起一丝微弱到几乎不存在的回响。

    然后，他扯了扯嘴角，似乎想笑，却最终没能成功。那表情比哭还难看。

    他低下头，看着朱丽娅那条充满依赖的、看似无害的消息。

    拇指悬在屏幕发送框上方，迟迟没有落下。

    房间里的灯光，依旧明亮地照耀着一切，纤毫毕现，也冰冷刺骨。