《圣安东尼奥快报》的记者再。作为这个联盟历史上最伟大的大前锋之一，你对这个同样来自肯塔基的状元秀有什么评价？”
邓肯沉默了片刻。他有一个习惯，在回答重要问题之前会先低下头看着自己的手指，仿佛在指尖寻找合适的词汇。这个习惯伴随了他整个职业生涯，记者们已经学会了在他低头的时候保持安静。
“他的脚步，”邓肯终于开口了，声音低沉而缓慢，每一个字都像是经过深思熟虑之后才被释放出来，“第三节他第一次在低位接球时对我做了一个晃肩动作——向左晃，然后向右转身勾手。那个动作的节奏和幅度，让我想起了一个人。”他停了一下，“我自己。”
台下发出一阵低低的惊叹声。邓肯很少在公开场合做这样的比较，尤其是一个只打了一场比赛的新秀。
“当然，他的动作还比较稚嫩。他的晃肩幅度比我大，转身速度比我慢，但他对节奏的理解——那种在接球之后停顿零点几秒、让防守者先做出反应、然后再根据防守选择进攻方式的本能——在这个年龄是非常罕见的。大多数新秀在低位接球之后会急于出手，因为他们紧张，因为比赛的节奏比大学快太多。但唐斯没有。他在接球之后的那个停顿，像是在检查防守者的重心位置，然后才做决定。这种耐心不是教出来的，是与生俱来的。”
他顿了顿，指尖轻轻叩击桌面。
“我在他这个年纪的时候，做不到他今晚做的那些事。他可以投中距离，可以投三分，可以背身单打，可以挡拆顺下。他的武器库里装满了我在二十五岁之后才一件一件打磨出来的工具。他才十九岁。如果他的职业态度和勒布朗说的一样——每天最后一个离开训练馆——那么五年后的。我不确定到那时候，还有谁能在一对一中防住他。”
记者席上安静了一瞬，然后响起了一阵沙沙的笔录声。
。他已经换上了一件黑色的长袖T恤，领口拉到最高，遮住了喉结。他在椅子上坐定，双手交叠放在膝上，姿态拘谨而疲惫。他的小腿在第三节末段开始抽筋——队医说是脱水加上体能透支。他今晚打了三十多分钟，面对戴维斯、詹姆斯、字母哥的轮番防守，每一次出手都需要用尽全身的力气。最终数据定格在二十九分。这几乎是完美的马刺首秀，但他的球队输了三十分。所以他坐在那里，手指交缠，指节泛白，脸上没有一丝笑意。那个姿势和他在波特兰打了九年却只进过一次分区决赛之后、每年赛季结束接受采访时坐在开拓者媒体室里的姿势没有任何区别。
“拉马库斯，”一个记者问道，“你今晚高效地拿下了二十九分，在低位几乎不可阻挡。但从第三节开始，你的效率明显下降。骑士在防守端做了什么调整？你觉得他们是如何限制你的？”
阿尔德里奇沉默了片刻，然后抬起头，声音低沉而坦诚。
“他们换了防守者。”他说。每一个词都短促而清晰，像是被逐颗钉入木板中的钉子。。。
他停下来，扫了一眼台下的记者们，像是在确认他们是否真正理解了这些名字意味着什么。
“他们用车轮战对付我，每一个上场的人都是全明星级别的防守者。他们不用包夹我——他们不需要。他们只需要一个一个地换上体能充沛的人，保持防守强度不变，同时消耗我的体力。第一节我能稳定命中那些翻身跳投。第二节我需要调整弧度才能越过封盖。第三节我的腿开始发软，翻身跳投的弧度变低了，出手速度变慢了，字母哥封盖了我两次。到了第四节，我已经抽筋了，坐在场下看着分差从十五分变成二十五分再变成三十分。这不是某一种防守策略起了作用。这是一种体系性的碾压，而我对此无能为力。”
他的回答像是一份冷静的、近乎残酷的战术复盘，但每一个字都带着一种被压抑到极致的疲惫。
“你刚刚完成了一场近乎完美的个人首秀，”另一个记者问道，“但球队输掉了三十分。你会如何平衡这两种截然不同的感受？”
阿尔德里奇沉默了很久。久到记者们开始不安地挪动身体，久到新闻官准备开口提醒下一个问题。然后他抬起头。
“平衡不了。”他的声音很低，但每一个字都清晰地传遍了整个发布厅。“二十九分对我来说没有任何意义。不是客套话——是真的没有意义。我在波特兰拿过无数次这样的分数，但每一次输球之后，那些分数都只是记分牌上的一行数字。今晚，我们输了。这个事实不会因为我拿了二十九分而有任何改变。如果明天有人告诉我可以用这二