他从通道走到技术台前。技术台上放着一个银色的托盘，托盘里盛着一堆白色的粉末——那是镁粉，摔跤和举重运动员用来吸汗防滑的粉末，但在过去十二年里，它被赋予了另一种含义。。两万三千人知道接下来要发生什么，他们已经等了整整一个夏天。
詹姆斯伸出双手，将两只手掌深深地插进了镁粉堆里。他捧起了一大捧镁粉，手指收紧，粉末从他的指缝间溢出来，在空气中形成一道细密的白色尘雾。他低着头，看着自己手里那团白色的粉末，嘴唇微微翕动——他在默念着什么。
没有人知道他在念什么，也许只有他自己知道。也许那是某种祈祷，也许那是某种承诺，也许那只是一个三十岁的男人在每一次战斗开始之前对自己说的话。但十二年了，他每一次都会默念同样的话，在同样的一瞬间，用只有自己听得到的声音。
然后他扬起双臂。镁粉从他的掌心里炸开，在纯白的追光下如同一场微型的暴风雪。粉末在空气中扩散、翻涌、缓缓飘落，在他的头顶形成了一团白色的雾霭。
他的身影在那团雾霭中若隐若现，像一尊被硝烟笼罩的古代战神。两万三千人的欢呼声在同一瞬间达到了顶峰——那不是欢呼，那是爆发。像一个被积压了太久太久的弹簧终于被释放，像一道被堵塞了太久太久的洪流终于决堤。声浪一层一层地叠加，从地板升到天花板，从天宇中心扩散到伊利湖面，从伊利湖扩散到整个俄亥俄。
詹姆斯放下双臂，镁粉从他手指上缓缓飘落。他转过身，面对他的队友们。他们排成两列，站在球场地板上，等着他。他的目光从每一个人脸上扫过——库里、杜兰特、戴维斯、考辛斯、汤普森、伦纳德、字母哥、约基奇、拉文、布克、唐斯。老将和新秀，王朝的中坚和王座的继承者。他冲他们点了点头，然后走进了队列中。他们开始击掌、撞肩、用手掌拍打彼此的后背，每一个动作都带着一股被压抑了太久的能量。
入场仪式结束了。灯光重新亮起，穹顶上那块巨型LED屏重新亮了起来。球场地板上，两支球队开始最后的热身。马刺队的球员们在另一个半场安静地拉伸、传球、试投。波波维奇站在场边，双手插在西装口袋里，面沉似水。阿尔德里奇在肘区接球，试投了一记翻身跳投——球进。邓肯在篮下用膝盖轻轻撞了他一下，算是无声的鼓励。帕克运着球从侧翼绕了一圈，眼睛一直在盯着对面半场那群穿着酒红色球衣的人。
但今晚的重头戏还没有开始。在跳球之前，还有一件比比赛更重要的事情要完成。
天宇中心的灯光再次暗了下来。这一次不是全暗——是那种温柔的、庄重的、带着某种仪式感的微暗。穹顶上的LED屏切换成了一个巨大的、金色的罗马数字“XI”，在深蓝色的背景上缓缓旋转。球场中央，工作人员已经铺好了一条酒红色的地毯，地毯的一端通往球员通道，另一端通往场地正中央一个被黑色天鹅绒覆盖着的展示台。
。他穿着一件深灰色的西装，领带是NBA标志性的红白蓝三色条纹。他的步伐庄重而缓慢，每一步都踩在某种被精确计算过的节奏上。他走到展示台前，转过身，面对着骑士队的球员们。他的身后，是一排被黑色天鹅绒覆盖的玻璃展柜——每一个展柜里，都放着一枚总冠军戒指。十一个展柜，十一枚戒指。但今晚，有两枚戒指还没有找到它们的主人。
“女士们先生们，”萧华的声音通过音响系统传遍球馆每一个角落，清晰而洪亮，带着一种刻意的庄重，“在2015-16赛季正式开始之前，我们有幸在这里——在天宇中心——为克利夫兰骑士队颁发他们上赛季赢得的第十一枚总冠军戒指。”
掌声如雷。看台上那些从辛辛那提、哥伦布、阿克伦赶来的球迷们，那些穿着褪色纪念T恤的老人们，那些被父母扛在肩头的孩子们，全部站了起来。
萧华拿起第一枚戒指。那是一枚由白金和黄金锻造的戒指，戒面上镶嵌着十一颗钻石——每一颗代表一个总冠军。钻石围绕着骑士队的队徽排成一圈，在灯光下闪耀着令人窒息的光芒。
库里从队列中走出来。他走到萧华面前，接过那枚戒指，低头看了它一眼。他的拇指摩挲着戒面上那十一颗钻石，嘴角浮起一丝温暖的笑意。他伸出手，和萧华握手，然后转身向看台举起戒指，引发了一阵狂热的欢呼。
。”又一枚戒指，又一个名字。杜兰特走上前的步伐很低调，但他接过戒指时，手指在微微颤抖。不是紧张——是某种更深层的东西。这已经是他在骑士拿到的第几枚戒指了？他的职业生涯在这里被重新定义，他的跳投在这座球馆里无数次杀死比赛。他低头看了一眼戒指内侧刻着的字——那行字每一个球员的戒指上都有，是詹姆斯在2015年总决赛结束后要求刻上去的：“Not done yet.”还没完。
汤普森走上前。他接过戒指，动作简洁干净，没有任何多余的表情。但他走回队列时，用拇指轻轻转了一下戒指——那是