！！！！！”

    欢呼声像一堵墙。不是比喻，是真的像一堵墙。两万三千人同时发出的声浪是如此密集、如此沉重，以至于你如果站在场地中央，你会感觉到那股力量实实在在地撞击着你的胸口，像一个巨大的、炽热的拳头。荧光棒在黑暗中如繁星般闪烁，手幅在人海中翻涌如浪，有人已经站起来开始跺脚了——不是个别球迷，是一片一片的人，从上层看台开始，一层一层往下蔓延，最后整座球馆的地板都开始随着跺脚的节奏震动。

    “2015-16赛季——克利夫兰骑士——揭幕之夜——现在——开始！！！！！！！”

    灯光暗到了极致。整个球馆陷入了一种深沉的、近乎神圣的黑暗中，只有穹顶上那块巨型LED屏还在发光。屏幕上是骑士队的队徽——那柄被利剑穿过的酒红色“C”字，在黑色的背景上缓缓旋转。然后音乐变了。不再是《我们将震撼你》，而是一首专门为骑士队入场仪式制作的原创电子乐。前奏是一段低沉的、不断攀升的电子合成器音效，像某种巨大的东西正在从黑暗深处缓慢地、不可阻挡地升起来，每一个音阶都在加重，每一个节拍都在加快，空气的密度随着节奏的推进越来越紧、越来越紧，直到接近临界。

    DJ的声音再次炸响。这一次，他的声音比之前更高、更亮、更疯狂——他知道今晚的入场名单有多长，他知道每一个名字背后意味着什么，他准备了整整一个夏天就是为了这一刻。

    “首先——让我们欢迎——来自肯塔基大学——2015年NBA选秀状元——六尺十一英寸——大前锋——卡尔-安东尼————唐斯！！！！！！！”

    聚光灯打在球员通道的入口处。唐斯从阴影里跑了出来。他穿着一件酒红色的骑士队热身服，胸前的“C”字在灯光下闪了一下。他的步伐快而轻盈，那种在这个身高上极为罕见的优雅让看台上响起了一阵低低的惊叹。他的脸上带着笑容——那是一个年轻人在他的第一场常规赛之前独有的笑容，混合着期待、紧张和某种压抑不住的兴奋。他跑到半场时，跳起来和第一个队友击掌——是约基奇，约基奇懒洋洋地伸出手，两人的手掌在空中碰撞，发出清脆的一声“啪”。

    “来自肯塔基大学——六尺六英寸——得分后卫——德文————布克！！！！！！！”

    布克从球员通道里小跑出来。他的身材修长匀称，跑动姿势带着一种天生的流畅感。他没有像唐斯那样挥手——他只是微微抬起右手，象征性地向看台示意了一下，然后就迅速跑进了队列中。但他的眼睛在发光。那是一种沉静的、把所有兴奋都收敛在眼底的光芒，像火被覆盖在灰烬下面。

    “来自UCLA——六尺五英寸——得分后卫——扎克————拉文！！！！！！！！”

    拉文从球员通道里几乎是弹射出来的。他的弹跳力即使在慢跑中也显而易见——每一步落地时他的鞋底似乎都在地板上停留了比常人更短的时间。他跑到队列中，和布克击了一下掌，然后转过身面对看台，露出了一个灿烂的笑容。那是年轻人才有的笑容——毫无保留的、纯粹的、发自心底的快乐。

    “来自塞尔维亚——七尺——中锋——尼古拉————约基奇！！！！！！！”

    约基奇从球员通道里慢悠悠地跑出来。他的跑动姿势和其他人都不同——不紧不慢，带着一种“我知道我应该跑但我真的不太想跑”的微妙抗拒。他的球衣下摆微微鼓起来，肚子在热身服下面撑出一个柔软的弧度。他跑到队列中时，唐斯伸出手和他击掌，他敷衍地拍了一下，然后就在队列末尾站定，双手插在腰上，仰头看着穹顶上那块巨型屏幕，表情像是在自家后院看云。

    “来自希腊——六尺十一英寸——前锋——扬尼斯————阿德托昆博！！！！！！！”

    字母哥从通道里冲出来时，整个人的气势和其他人完全不同。他的步幅极大，几步就从通道口跨到了半场，双臂展开时翼展超过两米二，在灯光下形成了一道令人窒息的剪影。他跑到队列中，用力地和每一个队友击掌——不是轻轻拍一下，而是用尽全力地抡下去，每一掌都响得像鞭子抽在空气中。他的脸上写满了战斗欲望，那双深陷的眼睛里燃烧着某种原始的、炽热的光。

    “来自圣迭戈州立大学——六尺七英寸——小前锋——科怀————伦纳德！！！！！！！”

    伦纳德从通道里走出来。他的步伐稳健而寡言，脸上几乎没有任何表情。看台上响起了热烈的掌声——骑士球迷已经习惯了他的沉默，习惯了他那副永远像是在思考什么深奥问题的表情。他跑到队列中时，只是微微点了一下头，然后就在字母哥身后站定，双手交叠放在身前，姿态像一尊被放置在球场上的青铜雕像。但当你仔细看的时候，会发现他的嘴角有一个极其微小的、几乎可以忽略不计的上扬。那是在他表达最大程度情感时才会出现的、比头发丝还细的弧度。

    “来自华盛顿州立大学——六尺七英寸——得分后卫——克莱————汤普森！！！！！！！”