“今年的总决赛第四场结束后,我站在媒体通道里,隔着人群看到詹姆斯抱着Fp奖杯走过。他看到了我——我已经好几年没有采访过他了,但他还记得我。他冲我点了点头,笑了笑。那个笑容里有疲惫,有满足,有某种深不可测的平静。我忽然想到——十二年前我在速贷球馆的媒体室里问他‘你觉得一个总冠军够吗?’那时候他愣了一下,然后笑着说‘先拿到第一个再说吧。’现在他有十一个了,那场对话忽然变得遥远而不真实。我知道我不应该把私人情感带进评论里。但那一刻——看着一个你采访了十二年、从青涩看到成熟、从成熟看到伟大的球员从你面前走过——你无法阻止自己眼眶发热。这是一个评论员的职业道德无法管辖的领域。”
“从技战术层面分析这支骑士,工作量太大了。你可以写一本书——不,一套丛书。从詹姆斯的后仰跳投技术演进,到库里的无球跑动和投射选择,到杜兰特在防守端的长期被低估,到汤普森的纯粹射手本能,到戴维斯在禁区里的防守统治力,到利拉德的关键时刻大心脏,到伦纳德的攻防一体,到字母哥的运动天赋开发,到约基奇的策应体系。每一个人都有太多可以写的了。但我不打算写这些。
因为技战术层面分析这支球队,工作量太大了。我现在只想写一个画面——第三场结束后,甲骨文球馆的球迷没有离场,他们站在自己的座位上,用经久不息的掌声送别了欧文和格林。在这个越来越崇尚赢家通吃的时代,那种掌声提醒了我们——体育之所以能够打动人,从来不只是因为胜利。那掌声里有太多的东西——有对欧文在这个系列赛中倾尽所有的敬意,有对格林在绝境中从未放弃的认可,也有对那支骑士队十一年如一日的卓越的复杂情感。那不是对失败者的安慰,那是对伟大对手的最高礼赞——‘你们赢了,但我们没有输掉尊严。’”
他的文章结尾出人意料地没有总结。他用了一个问句。
“今天早上我儿子问我:爸爸,你还会继续写篮球吗?你写了这么多年,骑士一直都在赢,你还有东西可写吗?我想了想,告诉他——骑士的故事不是关于胜利,而是关于卓越。只要他们还保持着对卓越的追求,还愿意在每一次训练中第一个到达最后一个离开,还在每一次被击倒后重新站起来,还在每一个冠军到手后第二天清早就继续赶往训练场——就永远有东西可写。”
“因为胜利会被历史记载,但卓越会被时间铭记。
这篇卷首语被中国的球迷截图后发在微博上,转发超过了二十万次。“胜利会被历史记载,但卓越会被时间铭记”这句话,在接下来的一周里被反复引用,最后甚至出现在了央视新闻频道的体育简讯中——用一张《篮球先锋报》的版面截图,配上了苏群的署名。
腾讯体育的赛后特别节目,王猛是最后一个发言的嘉宾。在杨毅和苏群都做了长篇分析之后,在张卫平用他标志性的“这球打得合理”总结了系列赛之后,在段冉用流利的数据播报梳理了各项历史纪录之后——王猛面前的话筒亮了。王猛不是一个容易动情的人。他的解说风格是理性和客观的,他总是能在最激烈的比赛中保持冷静的战术分析。但今晚,他的眼眶是红的。他坐在演播室里,两只手交叠放在面前的桌子上,十指交叉,指节因为用力而微微泛白。
他对着镜头沉默了很久。导演在耳机里轻声催促——直播时间很宝贵。王猛听到了,但他没有马上开口。他低着头,像在酝酿什么,又像在努力压制什么。然后他抬起头,声音沙哑而坦诚。
“抱歉,”他的第一句话是对导演说的,也是对观众说的,“我需要这几秒钟。”
他深吸了一口气。那声吸气在话筒里被清晰地捕捉到,带着细微的颤抖。
“今天比赛结束的那一瞬间,我的脑子里是空白的。不是因为骑士夺冠——我们所有人都知道他们会夺冠。是因为——我忽然意识到,我已经解说了这支球队整整十一年了。十一年前,我第一次坐在解说席上解说总决赛的时候,我的头发是黑的,我的声音比现在亮,我的激情比现在多。十一年后,我头发白了一半,声音哑了,激情——我以为我没有什么激情了。我以为十一次夺冠会让我麻木。但今晚,当詹姆斯举起那个Fp奖杯的时候,我妻子在微信上给我发了一条消息。她说——‘你怎么哭了?’”
他停顿了一下。演播室里其他嘉宾都安静了。张卫平低头摘下了老花镜。段冉把面前的技术统计推到一边。杨毅微微侧过头,看着王猛。王猛的手指在桌面上轻轻敲了两下,像是在