容不是那种“我识破你了”的狡黠，也不是那种“没关系我懂”的温柔，而是一种更纯粹的、像是刚刚发现了一个只有她自己知道的秘密的、带着几分孩子气的得意。

    “Sakura害羞的样子，我最喜欢了。”

    路明非的脸从脖子根一直烧到发根，整个人像一只被架在炭火上烤的鱿鱼。他的手指在她肩上收紧了一瞬，又松开，又收紧，最后落回她腰间，扣住那条白色浴巾的边缘。他的指尖触到浴巾纤维的柔软，以及纤维之下她皮肤滚烫的温度。

    “谢谢你绘梨衣……谢谢你，还活着。”

    他俯下身，吻落在她眉心，带着泪渍的微咸，和终于确认了什么的、近乎虔诚的郑重。绘梨衣闭上眼睛，睫毛在他唇下轻轻颤动，像两片被雨打湿的蝶翼。浴巾的边缘从他指间滑落，在深灰色地毯上堆成一朵柔软的云。

    墙上的壁灯将他们的影子投在窗帘上，两个，慢慢变成一个。

    窗外，芝加哥的夜空下，密歇根湖依旧平静地铺展着，月光在湖面上碎成万千片银鳞，海鸥早已归巢，只有风，还在不知疲倦地穿过高楼间狭窄的缝隙，发出细微的、像口哨一样的呜咽。