王木泽像变魔术般，手指间凭空多了一张黑色银行卡，放在台面上，轻轻推到接待员面前。
接待员的目光落在那张卡上，手指微微顿了一下。纯黑色的卡面，没有任何标识，只有背面一行细小的烫金字体——“不限额度”。她在这家酒店工作了六年，见过无数信用卡，但这种卡，只见过两次。上一次，是一个中东石油王子。
“好的，请稍等。”
她的动作比刚才快了半拍，刷卡，登记，递回卡片和房卡，整个过程行云流水。
“您的房间是2806，电梯在右手边。祝您入住愉快。”
王木泽接过房卡，转身走向电梯。浅紫色碎花裙的裙摆在膝盖上方轻轻飘荡，白色帆布鞋踩在大理石地面上发出细微的声响。
电梯门合拢的瞬间，他透过门缝看到前台接待员正低头在手机上飞快地打字——大概是在跟同事说“来了个奇怪的客人”。
他笑了笑，按下28楼的按钮。
电梯平稳上升，楼层数字在屏幕上跳动，从1到10，从10到20，最后停在28。电梯门打开，走廊里铺着厚实的深灰色地毯，踩上去没有声音。壁灯的光线柔和，在墙上投下暖黄色的光晕。
2806在走廊尽头。
王木泽刷开房门，走进去。
房间比他想象中大——一张king size的大床，白色的床单和被褥，床头柜上放着一朵新鲜的玫瑰花。落地窗外是芝加哥的天际线，密歇根湖在远处泛着蓝色的波光，湖面上有几艘白色的帆船缓缓移动。
“还不错。”
他走到落地窗前，把窗边的扶手椅转了个方向，面对着窗户坐下。午后的阳光透过玻璃照进来，落在他腿上，暖洋洋的。
他掏出手机，屏幕上涌进来十几条消息。
路明非：神里你到芝加哥了？住哪儿？
王木泽：国会广场酒店
路明非直接震惊了：你咋去那里住了？！那里闹鬼呀！
路明非的消息像一颗深水炸弹，在手机屏幕上炸开。
王木泽看着那行字，手指悬在键盘上方，停顿了两秒。
“闹鬼？”
他打字回复，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
路明非秒回：真的！芝加哥国会广场酒店，闹鬼传闻好多年了！据说二十八楼经常有客人半夜听到走廊里有脚步声，开门却没人。还有人看到过一个穿白色连衣裙的女孩在电梯里哭，问她要找谁，她一抬头——脸是空的！
路明非：你住几楼？
王木泽：二十八楼。
路明非：……你故意的吧？
王木泽：我又不知道。
路明非那边沉默了足足五秒，然后发：神里，你是不是自带‘走到哪儿哪儿出事’的体质？
王木泽笑了笑，没有回复。
他伸了个懒腰，一屁股坐在床上，2806房间的窗帘没拉严实，一道光从缝隙挤进来，在地毯上画了条金线。
王木泽摘下假发，叹了口气。
“老是穿女装，我都快以为自己是女生了……”
王木泽把假发随手扔在床头柜上，黑色长直发在深色木纹台面上铺开，像一匹被遗弃的丝绸。他整个人往后一倒，陷进柔软的白床单里，king size的大床承载着他的重量发出细微的弹簧声响。
天花板上有一盏水晶吊灯，午后的阳光透过没拉严实的窗帘缝隙挤进来，在吊灯的水晶珠串上折射出细碎的光斑，在天花板上投下一片流动的、像水波一样的光影。
他盯着那些光影看了一会儿，眼皮越来越沉。
“睡一会儿……”
他喃喃自语，声音轻得像梦呓。
眼睛闭上。
意识沉入黑暗。
——
半夜一点
咚——咚——咚——
“谁啊？打扰老子睡觉！”
王木泽从床上弹起来，浅紫色碎花裙已经被睡得皱巴巴，裙摆卷到大腿根部，露出一截白皙的腿。他的头发乱得像鸡窝，黑色短发翘得东一撮西一撮，右脸上还印着枕头褶子的红痕。
咚——咚——咚——
敲门声不急不缓，三下，停顿，再三下。那节奏不像酒店服务生，也不像隔壁走错门的醉汉——太规律了，规律得像某种古老的密码。
“来了来了！”
王木泽跳下床，白色帆布鞋还整齐地摆在床边，他光着脚踩在深灰色地毯上，走到门口，手搭上门把手。
他没急着开门，先透过猫眼往外看了一眼。
走廊里空空荡荡，壁灯的光线在深灰色地毯上投下暖黄色的光晕。没有人。