银发少女——夏弥，或者说，那个自称夏弥的少女——站在林荫道的尽头，仰头看着远处那座哥特式钟楼。午后的阳光从塔尖斜射下来，在她银白色的长发上镀了一层金边，那双琥珀色的竖瞳里倒映着钟面铜绿色的指针。
楚子航停下脚步，顺着她的目光看过去。
“钟楼。”他说，“学院最高的建筑。每天早中晚各响一次，晚上九点最后一次。”
“为什么要有钟？”
“因为时间需要被听见。”
夏弥眨了眨眼，似乎对这个答案感到新奇。她歪着头想了想，又问：“那时间是什么？”
楚子航沉默了两秒。
“人类发明出来衡量自己生命长度的东西。”
“哦……”夏弥似懂非懂地点点头，然后忽然笑了——那笑容很轻很淡，像是风一吹就会散，“师兄说话好有意思。”
楚子航没有回应。他转过身，继续沿着林荫道往前走。步伐依旧不快不慢，刚好能让身后的人跟上。
夏弥小跑了两步，跟到他身侧，裙摆扫过路边的雏菊，沾上细碎的花粉。她的目光从钟楼移开，落在楚子航握刀的手上——骨节分明，指腹有薄茧，手腕上有一道浅浅的旧疤痕。
“师兄，你练剑多久了？”
“很久。”
“那练剑有意思吗？”
“习惯了。”
“习惯算有意思吗？”
楚子航的脚步顿了一下。
他偏过头，看着身边这个银发少女。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。那双琥珀色的竖瞳正认真地看着他，不是在等一个敷衍的答案，而是真的想知道——习惯算有意思吗？
“不算。”他说，“但也不无聊。”
夏弥若有所思地点点头，然后问：“那我呢？师兄觉得我有意思吗？”
楚子航的脚步没有停，但他的目光在她脸上多停留了一秒。
“你还不知道自己是谁。”他说，“等你知道了，再问这个问题。”
夏弥愣了一下，然后低下头，手指绞着裙摆的边缘。银白色的长发垂落下来，遮住了大半张脸。
“如果我一直不知道呢？”她的声音很轻，“如果那些记忆永远都回不来呢？”
“那就用新的记忆填满它。”
楚子航说完这句话，就继续往前走了。语气平淡得像在说今天的训练计划，没有煽情，没有安慰，只是陈述一个事实。
夏弥站在原地，看着他的背影——笔直的，沉默的，像一柄行走在风里的刀。阳光落在他的肩头，训练服上有一小块汗湿的痕迹，在午后的光里颜色深了一度。
她忽然又笑了。
这一次的笑容比刚才多了一些什么——不是那种风一吹就散的轻，而是一种被什么东西稳稳托住的安心。
“师兄，等等我！”
她小跑着追上去，JK校服的裙摆在风中扬起，露出一小截白皙的小腿。她的脚步声在碎石路上发出细碎的声响，和远处钟楼的钟声交织在一起。
楚子航没有回头。
但他走慢了。
慢到夏弥跑了几步就跟上了，慢到他们之间的距离始终保持在一步之内，慢到风把她的发梢吹到他的手臂上，他也没有躲开。
两个人就这样一前一后地走过林荫道，走过图书馆，走过那座据说有三百年历史的青铜雕塑。午后的阳光把他们的影子拉得很长很长，在碎石路上交叠在一起，像两棵并肩生长的树。
“哟，冰块脸开春了？”
芬格尔的声音从路边的长椅上飘过来，带着几分八卦的兴奋和几分刚睡醒的慵懒。他整个人瘫在长椅上，手里举着一本不知从哪翻出来的过期杂志，遮住了大半张脸，只露出一双贼兮兮的眼睛。
楚子航的脚步没有丝毫停顿。
“不说话就是默认了啊！”芬格尔从长椅上坐起来，杂志从脸上滑落，露出一双写满了“有料可挖”的眼睛。他的目光在楚子航和夏弥之间来回弹跳，嘴角的坏笑越来越深，“可以啊师弟，不声不响就——诶？这位是……等一下！好熟悉面孔……”
“我去！！鬼呀！！！！！！”
他的惊叫声在林荫道上炸开，整个人从长椅上弹起来，杂志飞出去老远，在空中翻了几页才落在地上。
芬格尔瞪大眼睛看着站在楚子航身后的银发少女，脸色从红润变成苍白，又从苍白变成铁青，嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指着夏弥：
“夏……夏弥？！你不是已经……死了吗？！”
“你认识我？”夏弥歪着头，琥珀色的竖瞳里满是困惑。她看着芬格尔那副见了鬼的表情，下意识地往楚子航身后缩了缩，手指轻轻攥住他训练服的衣角。
“认识？我当然认识