“我叫夏弥。”

    楚子航的手悬在半空，纹丝不动。他的表情也没有变化，像是一尊雕塑。但他眼睛里有什么东西碎了一下——不是碎裂，是那种冰面上出现第一道裂纹时的脆响，细微的，却足够清晰。

    “你好，夏弥。”他说，声音平静得像在跟一个新同学打招呼，“欢迎来到卡塞尔。”

    夏弥看着那只手，看了很久。久到风把一片梧桐叶吹落在她裙摆上，久到远处操场上的哨声停了又响。

    然后她伸出手，握住了他的手。

    她的手很凉，凉得像深冬的井水。指尖那些细密的针眼在阳光下泛着淡淡的粉色，手腕上的伤疤已经结痂，边缘翘起一小块死皮。她的手在发抖，不是因为冷，是因为太久没有触碰过温暖的东西。

    楚子航的手收紧了一点。

    力度恰到好处，不会让她觉得被禁锢，又能感受到实实在在的温度。他的手很稳，像是握刀时那样稳。

    “能站起来吗？”他问。

    夏弥点点头。她试着站起来，但跪得太久，腿已经麻了。膝盖刚离地就软了下去，整个人往前栽。

    楚子航扶住了她。

    一只手托着她的肘弯，另一只手抵住她的肩。力度轻柔，却稳得像一堵墙。夏弥靠在他手臂上，呼吸急促了几秒，然后慢慢平稳下来。

    “慢慢来。”他说。

    夏弥站直身体，裙摆上的尘土簌簌落下。她的腿还在发软，但已经能自己站住了。她松开楚子航的手，往后退了半步，低着头整理头发。

    银白色的长发从指缝间滑落，在阳光下泛着柔和的光泽。她把几缕碎发别到耳后，露出那对尖尖的耳朵。动作很自然，像是做过无数次。

    楚子航没有多看。

    他弯腰捡起掉在地上的木刀，拂去刀鞘上的尘土，别回腰间。动作利落得像是在完成一个早已烂熟于心的流程。

    “走吧，我带你去认识学院。”

    他说完这句话，就转身往林荫道另一头走去。步伐不快不慢，刚好能让身后的人跟上。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他肩上，训练服的背后有一小块汗湿的痕迹，在午后的光里颜色深了一度。

    夏弥站在原地愣了两秒。

    她看着那个背影——笔直的，沉默的，像一柄行走在风里的刀。她忽然想起那些碎片里有一个画面：也是这样的背影，也是这样的阳光，有人走在前面，她跟在后面，隔着不远不近的距离。那个人没有回头，但她知道他在等她。

    她迈开步子跟上去。

    腿还在发软，踩在碎石路上有些踉跄，但她跟得很紧。裙摆扫过路边的雏菊，沾上细碎的花粉。银白色的长发在身后轻轻晃动，发间的光点像碎了的星星。

    楚子航没有回头看她。

    但他走得很慢。

    慢到夏弥不需要费力就能跟上。慢到风把他们之间的空隙吹成一道窄窄的河流，而他始终走在那条河的岸边。

    而王木泽靠在树杈上，看着逐渐走远的俩人，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。

    “行吧，也算功德圆满。”