当冯道历经四朝十帝，被人称为“长乐老”的时候，有人问他：“你这一辈子，伺候过这么多皇帝，说过那么多劝谏的话，到底有几句被真正听进去了？”

    冯道想了想，说：“我也记不清了。但有一句话，我每侍奉一位新君，都会再说一遍。”

    “什么话？”

    “‘陛下，您知道田里的庄稼，一年到头是怎么种出来的吗？’”

    那人愣住了。

    冯道笑了笑，背着手走远了。

    司马光说：

    冯道此人，后世褒贬不一。有人骂他朝秦暮楚、没有气节，有人赞他忍辱负重、保全百姓。但我读《旧五代史》至此，看到他与唐明宗这段关于农人疾苦的对话时，忽然觉得，那些关于“忠”与“不忠”的争论，可能从一开始就跑偏了方向。冯道的问题不在于他换了几个主子，而在于在一个王朝换得比衣服还快的时代里，他选择了一种最笨拙也最持久的方式来践行自己的信念——那就是一遍一遍地，不厌其烦地，跟每一个坐在龙椅上的人讲同一个道理：老百姓苦。这个道理简单到三岁孩童都能听懂，却也沉重到九五之尊都不一定愿意听。冯道讲了四十年，换了十几个听众，这需要的恐怕不是气节，而是另外一种更罕见的东西——耐心。一种明知道对方可能左耳进右耳出、却还是反复去讲的耐心。这种耐心，比慷慨赴死更磨人，却也在这个人命如草芥的乱世里，实实在在地救过一些人。

    作者说：

    写这段故事的时候，我一直在想一个问题：冯道为什么非要借一个老农的口来劝谏皇帝？他完全可以引经据典，搬出尧舜禹汤来旁敲侧击，那样更安全、更体面、更符合宰相的身份。但他没有，他选择了一个连名字都可能是他杜撰出来的王老汉。我想，这大概是因为冯道心里清楚，经书上的道理再漂亮，也没有一个活生生的人的故事来得有力量。我们今天的时代，信息比冯道那时候发达了不知多少倍，但有意思的是，人们反而越来越听不进道理了。道理被讲得太多了，就像放多了盐的菜，齁得人直皱眉头。可故事不一样，故事有血有肉，故事里的王老汉会蹲在田埂上抽旱烟，会在鞋底上磕烟袋锅子，这些细节让一个遥远的、抽象的“农民”变成了一个具体的、活着的人。当皇帝听到王老汉的时候，他想到的不是一个概念，而是一个人。这就是故事的力量——它绕过所有的防御机制，直接抵达人心。冯道也许不懂什么传播学理论，但他本能地掌握了这个秘密。

    本章金句：

    “种地的人，丰年赔本，荒年饿死，你说他们什么时候能过上好日子？答案是——当坐在龙椅上的人，真的关心这个问题的答案的时候。”

    互动时刻：

    如果你是文中的冯道，在重阳宴席上面对唐明宗的那个问题——“如今天下太平、五谷丰登，百姓是不是就都能过上好日子了”——你会怎么回答？是像冯道一样讲一个故事，还是会用别的方式？来评论区聊聊你的答案，我在评论区等你。