孤儿，是啊，多么贴合她的一个名字。
但方茹坐在她旁边，看着纸上她拼写的名字，拿起笔在下面工工整整地写了另一个词。
“philein，”她说，“一个希腊语词根，在古希腊语中，是‘去爱’的动词。”
方茹说，蓬灵是很好听的名字，在所有人说她是孤儿的时候，她的妈妈说她是爱。
蓬灵的眼泪终于落了下来。
她膝行了几步，看到鹭启的胸腔还在缓慢起伏，他身下缓缓流出来的血变成了方茹死前的场景，恍惚间，蓬灵再一次闻到了陈年旧书的油墨味，混着那点点灰尘。
她一手撑住地，再次站起来，换弹夹后下了楼，她提着枪，枪口在地上磨出吱呀难听的声音，一直走到鹭启身边。
鹭启听见了声音，想侧头望向她，但力气似乎已经用尽了，于是只偏了一点轻微的弧度，瞳孔在她面容上虚虚地凝着。
这么近的距离，蓬灵闻到了从他身上传来的，未有过的浓烈信息素，他躺在血泊之中，什么东西从他口袋里滑落，“叮叮当当”地掉在地上，发出一些风铃般的清脆空瓶声。
是“原液”，是从她腺体里抽取的腺液，上面还贴着鹭启惯用的标签，标注着时间，全来自她逃离出SMOS前最后那几次手术，到最后，他主动放弃了抽取，于是市面上再也没有了新流入的原液。
剩下的这几支都在他手里，从主星到新舌里，需要跃迁16次，距离210光年，他一直没毁掉，也没丢弃，这些保存难度极高，费用昂贵的腺液，他一支一支，带在身边。
他在今夜给自己注射了过量的药物，从她身体里抽出来，他亲手研制的，最后的原液。
他的腺体早就千疮百孔。
蓬灵踩在他的血泊中，居高临下地看着他，举起枪，抵住他的喉咙。
鹭启安静地注视着她，血从身体里断断续续地喷出来，像是小型喷泉。
他感知到所有的力气都在消退，好像抓不住的雾一样，他这辈子抓不住的东西有很多，到头来，她望向他的目光里还是憎恶。
她是恨他的，可她以为他不恨吗？她占据了他生命里几乎所有的时间，蓬灵吃掉过他的血肉和骨骼，他当时应该暴怒的，但不知为何，看到她吞下他的断指后嘴唇上漫开的属于他的血，心脏却跳动了一下。
他直勾勾地盯着她鲜红糜烂的唇色，没有止血，反而后知后觉地想起，其实早就有过很多次，他在看向她时，心脏会这样突然漏掉一拍。
他的骨血变成了她身体里的一部分，你中有我，我中有你，抵死缠绵，再也分不开。
她第一次吃到除了营养液之外的食物，他却始终没有问过滋味怎么样。
古老的文明里交换戒指，他曾经对那些符号象征的东西不感兴趣，如今却有了别的感受。
戒指不过是身外之物，什么都套不住，消失的血肉却真真实实地融进了生命里，这难道不才是海誓山盟的誓言吗？
在她坠崖车毁后，他拆掉了机械指，每一次拆卸都会带来连结神经的剧痛，比她咬断他手指时痛上千倍万倍，可是无名指是距离心脏最远的手指，这样也不能阻止痛彻心扉的痛苦吗？
他试图用反复拆卸机械指来回忆她，他需要这点痛感来让自己活着。
再次重逢，他却发现她跟匹配度最高的alpha站在一起。
又是匹配度，他此生最恨的一个词。
他到死都执着于知道她的信息素，她当时含糊说他会知道的，而他也如此坚信不疑，毕竟他们之间有无数个明天。
但她消失了。
他每一次站在世界各处的悬崖峭壁上，看底下翻滚的海浪，都会想死亡究竟是什么感觉。
蓬灵死之前会恐惧吗？
蓬灵能再一次露出那种带血色的恨意吗？灼灼瞳孔目光里唯有他。
蓬灵脸上能再一次溅到他的血就好了。
最后一根空管从口袋里滑落，鹭启用尽最后的力气冲着她笑了，断续道：“是椰子……phelin……原来你是椰子……我终于……”
“砰——”
“蓬灵！”谁在叫她。
但所有的话语都戛然而止，一切都解决了，蓬灵如方茹死时瘫滑到地上一般跪坐了下去，坐在血泊之中的她像七岁时一样高。
而今时今日，她终于开始了自己的第八岁。
她终于放声大哭起来。
“蓬灵！”沈卞清叫了她第二遍，模糊的视线里，她看不太清他的面容，只看见他迈开的长腿，穿过这片死一样的寂静，径直朝她而来。
蓬灵手中还死死握着枪，她此刻情绪波动太大，见他身上深色的制服，除了像抓住救命稻草一样攥着枪不放，别的什么反应都做