消息发出去，他等了几分钟，乔言没有立刻回复。可能是在吃早餐，或者又在折腾衣柜。贺晏舟想打个电话过去，但公关总监正好拿着最新的舆情报告急切地走过来，他只能暂时放下手机。
*
而另一边，乔言确实很早就开始在折腾衣柜。
他起了个大早，甚至比平时贺晏舟叫他起床的时间还要早，兴奋感从心底冒出来，让他一点睡意都没有。
他站在穿衣镜前，拿起一件浅蓝色的条纹衬衫比了比，又放下，拎起一件奶白色的针织衫。好像都不够特别。最后他翻出了一件从来没穿过的，带点设计感的米色薄外套，搭配浅色裤子，在镜子前转来转去。
“好像还行？”他对着镜子里的自己眨眨眼。
虽然贺晏舟说可能会晚点，但乔言自动把“晚点”理解成“稍微迟一点点”。他美滋滋地想着，也许贺晏舟是想给他惊喜呢？说不定已经在准备什么了。
他哼着不成调的歌，把家里稍微收拾了一下，给屁屁加了猫粮和水，然后就开始坐在沙发上，时不时看一眼时间。
上午十点，贺晏舟没回来，也没新消息。
十一点，乔言开始有点坐不住，发了个表情包过去：“【小猫探头等投喂.jpg】”
贺晏舟隔了半小时才回：“忙，乖，自己先吃点东西。”
乔言撇撇嘴，自己煮了碗清淡的面，没什么胃口地吃了小半碗。下午一点，他换上那身精心挑选的衣服，对着镜子又照了照，确保头发也没乱翘，这才抱着手机坐到靠近门口的沙发上。
时间一分一秒过去。
约定的下午两点到了，门口没有动静。
两点十分，没有。
两点半，还是没有。
乔言心里那点兴奋的泡泡，开始一个接一个地破裂，他点开和贺晏舟的聊天界面，上一条还是他发的那个小猫表情包。
他犹豫了一下，打字：“你大概还要多久呀？我在家等你。”
这次贺晏舟回得稍快，但内容让乔言的心往下沉了沉：“可能会晚点，事情有点多。如果太晚，我们改明天？”
乔言盯着那行字，他用力抿了抿嘴唇，固执地回复：“没关系，我等你。你忙完了就来，多晚我都等。”
发完，他退出聊天界面，点开早就订好票的电影详情页。那部据说很适合情侣看的轻松喜剧，开场时间是下午三点二十。
他决定自己去电影院等。
也许贺晏舟能在电影开场前赶到呢？就算赶不上开场，能一起看后半场也好啊。今天可是他的生日，他还没告诉贺晏舟呢。
乔言想，等贺晏舟来了，他再告诉他，给他一个惊喜，他应该就不会怪自己之前骗他生日日期了吧？
抱着这样一点点微弱的希望，乔言出了门。
*
电影院在市中心一家大型商场里，周末下午，人来人往，热闹得很。到处都是成群结伴的朋友或情侣，捧着爆米花和饮料，笑着走向影厅。
乔言一个人站在约定的影院入口处，显得有点格格不入。他不停地看着手机时间，又抬头在涌动的人潮中寻找那个熟悉的高大身影。
三点二十，电影开场了。入口处的人群逐渐稀疏。
贺晏舟没有来。
乔言站得腿有点酸，走到旁边的休息区坐下。他低着头，手指划拉着手机屏幕，解锁，又锁上，再解锁。
四点，电影应该演到一半了，贺晏舟没有消息。
四点半，电影快结束了吧，聊天界面依旧安静。
商场里的冷气开得很足，乔言穿着薄外套，还是觉得有点冷，那点微弱的希望明明灭灭的，在这一刻终于快要熄灭了。
巨大的委屈和失落像潮水般漫上来，冲得他鼻子发酸，眼眶发热，他死死咬着下唇，不让自己在人来人往的地方哭出来。
为什么啊？说好了下午回来的。就算有急事，为什么不接电话？为什么不回消息？今天……今天真的很重要啊。
他吸了吸鼻子，再次点开贺晏舟的聊天框，手指颤抖着，一个字一个字地敲：
“我在电影院门口等你。电影已经散场了。”
“今天其实是我的生日，7月15号，这个是真的，我没骗你，网恋那个生日日期是骗你的，对不起。”
“我不该瞒你。你别生气。”
“你来陪陪我好不好？”
点击发送。
他抱着手机，像抱着最后一根救命稻草，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，期待着那小小的“对方正在输入…”出现。
一分钟，两分钟，五分钟……
屏幕暗了下去，被他按亮，又暗下去。