“诊所缺钱，我可以直接注资，你考虑一下吧。”

    江菀摇头：“一码归一码。我出诊收钱心安理得，但你要是给我拿钱，妈又该生气了。”

    柏聿喉结滚了滚，拿出手机扫码。

    “微信收款，八百元。”

    听见提示音，江菀收起手机，拎起医药箱：“雨小了，我自己下山，你留在这照看十七号。母牛今晚的体温每两个小时量一次，高了你就给我发信息。”

    “我送你。”

    “不用……”

    “江菀。”柏聿突然连名带姓叫她，黑眸盯着她的脸，“我哥离家前让我照顾好你。这大半夜的山路，你想让他死了都不安心？”

    “……”

    柏珩是她人生里避不开的过往。

    也是柏聿永远能拿来压她的理由。

    两年前，柏珩接到外地项目考察的通知。他早上走的匆忙，到了下午，航班失联。

    雷暴天气，机身解体，坠入大海。

    官方公布遇难者名单。

    无一幸还。

    那是柏聿这辈子都无法忘记的画面。

    他接到电话从高山上连夜狂奔下来，冲进安置室的时候，看到的就是江菀被他母亲推搡着骂。

    人撞到墙上，磕破了额头，血顺着眉骨流下来，她也一言不发。

    保险金下来之后，柏母一分不少地全部拿走了。柏珩的银行存款、基金理财，柏母也以“长辈保管”的名义搬空了账户。

    江菀也没去硬要属于她的那一份遗产。

    柏聿去质问过母亲。

    柏母的回答是：“你哥的钱你要我给一个克夫的外人？她有脸要？”

    他被堵得哑口无言。

    在母亲眼里，丧子之痛扭曲了一切道理。

    他们都失去了同一个人。

    只是这份痛的重量并不对等。

    江菀母亲早逝，父亲再娶，从小跟着外婆长大，外婆几年前也走了。

    她孑然一身，留在了塔河镇。

    每天骑着那辆破电瓶车往返于兽医站和各家各户的鸡舍、猪圈、牛棚之间。

    给猪打针，给鸡看病，给牛接生。

    除了放不下这里的动物，就是在拼命攒钱。

    她要有一家自己的诊所。

    和柏珩结婚以来，两人相敬如宾。

    他有他的牧场规划，她有她的职业理想。

    晚上各自坐在客厅两头看各自的书，偶尔聊几句第二天的安排，就是他们婚姻的全部。

    柏珩不在了，她也还是过自己的。

    可这张牌他翻出来一次，她就没法再把“不用”两个字说完。

    她拒绝不了一个死去之人的嘱托。

    江菀松开手，任由柏聿拿走医药箱。

    回去的路上，雨停了。

    车子停在兽医站门口，江菀推开车门，刚要下车，柏聿突然出声：“明早我来接你。”

    江菀动作一顿：“十七号的针我下午自己上去打就行，不用麻烦。”

    “不是十七号。”柏聿说，“妈明天过寿，让你回家吃顿饭。”

    江菀垂下眼。

    “……好。”

    她说完就推开了车门，脚踩上兽医站门前的台阶，身后的引擎声还没走。

    “嫂子。”柏聿在车里叫她。

    她停住脚步。

    “……没事，早点休息。”

    江菀“嗯”了一声，拉开卷帘门走进去，铁皮门在身后落下，才听见皮卡驶离的声音。

    她站在黑暗里，忽然觉得很累。

    每次见完柏聿都会这样。

    他的眉眼太像柏珩了，只是柏珩更文气，柏聿更粗粝。

    柏珩笑起来像春日化雪，柏聿很少笑，可偶尔笑一下，就和他哥一模一样。

    像，又不是。