“阮枝她……”
“六年前就走了啊。”
那一刻，陈夏什么也听不见了。
世界像是被人猛地按下了静音键，随即又在下一秒炸开。
轰鸣声从四面八方涌来，吞没了咖啡馆的音乐、人声、杯碟碰撞的轻响。
她的耳膜嗡嗡作响。
“走了”这两个字在脑海里反复回荡，却无法拼凑出具体的含义。
走到哪里去？
为什么走？
怎么可能……走？
她的呼吸变得困难，像是被人攥住了喉咙。
胸腔里的空气一点点被抽空，只剩下剧烈的心跳声，在耳边一下一下敲击。
不可能。
阮枝不可能就这样消失。
她明明还在路灯下看着她。
明明她还在她怀里哭过。
明明那个沉睡着的她……还在等她。
陈夏的世界，在这一刻，彻底陷入了一片失控的轰鸣。
她的指尖死死扣住咖啡杯的边缘，热度顺着瓷壁灼烧皮肤，她却毫无所觉。
“走了……”
陈夏低声重复了一遍，像是在确认词义，又像是在试图拆解这两个字的重量，“什么意思？”
林瑜看着她，眼神里那点轻松彻底消失了，取而代之的是一种小心翼翼的担忧。
她伸手，似乎想碰一碰陈夏的手腕，又在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气。
“小夏，”她放柔了声音，“你别这样看着我。我都以为你已经……慢慢接受了。”
接受？
陈夏的嘴角微不可察地颤了一下。
她忽然意识到一件事。
在这个时间里，她是“失去阮枝六年的人”。她的沉默、她的一身黑、她的孤独与疏离，在旁人眼中都有了合理的解释。
只有她自己知道，这六年对她而言根本不存在。
“你说的‘走了’，是……”她的喉咙发紧，后半句话几乎要碎在唇齿间，“是死了吗？”
咖啡馆里安静得过分。
窗外的阳光明亮得刺眼，落在桌面上，却照不进陈夏的眼底。
林瑜的睫毛轻轻颤了颤，最终点了点头。
“嗯。”
很轻的一声，却像一记闷雷。
陈夏的视线忽然失了焦，世界在她眼前变得遥远而模糊。
她想起天台的风，想起下坠时的白光，想起那片意识里翻涌的海水与雨声。
“不对。”陈夏忽然开口，声音低哑而急促，“不对……她不该是那个时间。”
林瑜怔住了：“小夏？”
陈夏猛地抬头，眼睛里第一次浮现出一种近乎偏执的亮光。
“她是怎么走的？”
她逼问般地看着林瑜，“什么时候？在哪？因为什么？”
林瑜被她的反应吓了一跳，下意识地皱眉：“你别这样……你当时不是都知道的吗？”
当时。
陈夏的心猛地一沉。
她忽然意识到，这个时间线里的“自己”，是知情者，是旁观者，是在阮枝离开后继续活着的人。
而她，却对此一无所知。
她压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来，语气缓和了一点：“我……最近状态不太好，有些事记得不清楚了。你跟我说一说，好吗？”
林瑜的表情明显僵了一下。
她下意识抬眼盯着她的神情，压低声音开口：“你真的……一点都不记得了？”
陈夏没有回答，只是盯着她。
那目光太专注了，像是攥着一根即将断裂的线，逼着对方不得不继续说下去。
林瑜终究还是败下阵来，轻轻叹了口气。
“是意外。”她的声音低了下来，“六年前，九月。连着下了好几天雨，阮枝被人推下楼，当时送到医院已经太晚了，抢救无效。”
雨。九月。
陈夏的瞳孔微微收缩。
那是她的时空阮枝被推下天台的时间。只不过在这个世界里，阮枝似乎死得更蹊跷。
“警方后来调查过。”林瑜继续道，语气里带着无力，“但没有监控，没有目击者，最后只能定性为……意外坠亡。”
林瑜停了一下，像是不忍心再说下去：“那段时间，你状态很差。我们都以为你会撑不下去，但好在你还是撑过来了，作为朋友，我真的很担心你。”
陈夏忽然明白了什么。
“我去一趟洗手间。”
她忽然站起身，语气平静得不像话。
林瑜愣了愣，只能点头：“好，你去吧。”
洗手间的门关上的瞬