她越过公共实验区，刷开最里侧那扇没有铭牌的金属门。

    指纹与虹膜双重识别，门锁发出短促低鸣，随即合拢，把外界的光线与人声统统隔绝。

    灯自动亮起。

    冷白色卤素灯贴着天花板，却照不透整间狭长室内淤积的阴影。

    四壁嵌满密闭冷柜，玻璃门后的标签排布成整齐的白色森林，每一道字母都是她亲手誊写。

    空气里弥漫刺鼻的福尔马林味，与恒温箱压缩机的嗡鸣交织，像永不停歇的暗流。

    戚南裕脱下外套挂在门旁，指节微颤地取下一副一次性手套——

    “啪”一声套紧，像是在仪式般给自己加最后一道屏障。

    她沿着柜列缓步向里，脚底无声，唯有试剂瓶间偶然撞出的细碎水声，仿佛某些沉睡的生物在液体里轻轻翻身。

    最深处，一盏独立射灯定点打在加厚防爆玻璃罐上，罐体约婴孩臂长，浸泡着一颗完整心脏。

    心肌褪去原本色泽，呈现诡异的浅灰粉，表面血管缠绕如褪色藤蔓；瓶身贴着防水标签：Y.J.M-01。

    戚南裕停住，呼吸几不可闻。

    她双手轻轻拿起那只沉重玻璃罐，像端起极易碎裂的圣物，揽至怀中。

    灯光自瓶壁投下水纹反射，在她眼眸里荡出一层粼粼温柔的光。

    “对不起。”戚南裕的声音低不可闻，“今天……我对一个学生发了那么大火。”

    她的指腹摩挲冰冷玻璃，像安抚，又像惩戒，“都怪你，谁让你如此重要？一旦出问题，再多年份、再多数据，都回不到原点。”

    说着，戚南裕低下头，额间的碎发擦过瓶壁，仿佛在与情人耳语：“别担心。我会补回那支裂缝，也会让你明白——世上一切组织都能再生，时间可以逆转，记忆可以被找回，而我们也终会相遇。我知道你听得见，你只是……不愿再见我。”

    心脏在福尔马林中无声漂浮，仿佛听懂她的呢喃。

    室**灯微颤，玻璃罐投下一圈淡淡晃影，映得戚南裕的侧脸既柔软，亦带着近乎偏执的倔强。

    她抱着那颗心，久久不肯放下。

    外头走廊的整点钟声遥遥传来，被厚门削成闷响。而这座隐秘实验室里，时间像停滞在她指尖。

    戚南裕迈出实验室时，夜色已彻底坠入深渊。教学楼廊檐的积水顺着风檐滴落，啪嗒啪嗒，像细密针尖敲在寂静的夜里。

    她拢了拢衣领，目光深沉地扫了眼走廊尽头的重门，才转身下楼。

    解剖教学楼与主楼仅一条连廊相隔，却像两个世界。

    灯光昏黄，楼体沉默地矗立在雨后的夜里，墙面浮出长年累积的水渍痕迹，仿佛某种模糊的生物脊背。

    戚南裕没打开手机电筒，径自推门而入。

    楼道里一片冷清，只有她鞋底与地砖间传出清晰的踏声。

    一份特殊的解剖资料被她落在了二楼教研室，她直奔楼梯而去。

    突然——

    一道尖锐撕裂的女声猛然划破空气！

    “啊——！”

    声音如刀刃刺入耳膜，惊得整栋楼似乎都震颤了一瞬。

    戚南裕瞬间驻足，眸光一凛，几乎不带犹豫地冲上二楼，黑色风衣在她身后猎猎作响。

    拐过楼梯口时，二楼走廊已有好几人围作一团。

    姜欣瘫坐在地，脸色如纸，整个人蜷成一团，不停颤抖，陈夏正半跪着扶着她，低声安抚。

    “别怕，没事的，你慢慢说，是不是摔了一跤？”

    姜欣哆哆嗦嗦地摇头，指向走廊尽头昏暗角落，声音细得几乎听不见：

    “我……我看到一个女人，穿着红衣服，一晃就过去了……真的，我发誓她就在那边！长发，脸……脸都看不清……”

    其他几位同学面面相觑，有人咽了口唾沫，有人嘴硬地挤出笑：“哎哟，不会吧，你是不是神经实验熬多了，自己精神也不正常了？这破楼本来就阴森，一到晚上就跟拍恐怖片似的，说不定……你自己眼花了？”

    “对啊，不然就是哪个戏精学弟学妹开玩笑，别自己吓自己。”

    话虽这样说，但说话的人脸色也并不好看，眼角不时向那黑暗尽头瞟去。

    陈夏没有说话，只是扶起姜欣，拍了拍她的后背。

    戚南裕这时终于靠近，一眼扫过众人，沉声道：“谁刚才看见了？”

    众人一怔，下意识让开了道。

    她径直走到姜欣面前，蹲下身，伸手扣住姜欣双肩，掌心的力道丝毫不见怜惜，反倒带着迫切与一种几乎焦灼的锋利。

    “你看到她了？”她声音低而急促，“你确定是红衣？长发？她往哪边走的？你能确定她的身形吗？有没有发出声音？”

    姜欣被她吓得一愣，嘴唇哆嗦着，连陈夏都皱起眉头：“戚