戚南裕脸一红，恼羞成怒地朝她背上拍了一巴掌：“别贫嘴！”
“嘻嘻，你在害羞诶。”
小美笑得像花开得正盛的那年春天，脸上是纯粹、毫无防备的信赖和依恋，像个不知风雨的孩子，全世界只有她一人能让她信得过。
那样傻气、笨拙的小美，从来不会聪明，也永远学不会世故，可就是这种天真，让戚南裕在那样一个冰冷的家庭里，感到过短暂却真切的温暖。
她嘴上总嫌她笨、烦、跟屁虫，但从来没有真的推开她一次。
戚南裕以为小美会一直那样追着她跑，一边喊她“阿裕”，一边用笨拙的方式依赖着她。
可她不记得，小美是怎么慢慢地从自己世界里消失的。
甚至，她拼命想要回忆那一天，却像脑中一段被删掉的胶片——空白一片。
梦境至此倏地一暗。
玉兰街突兀地消失了，只剩一阵诡异的风声吹过耳畔，混合着不远处传来的女人低声哭泣——
戚南裕猛地睁开眼，后背已经出了一层冷汗。
月色模糊地洒进窗户，戚南裕定定地坐在椅子上，胸口微微起伏，手掌在膝头蜷紧。
梦境就像缠在心口的细线，剪不断，也理不清。
她伸手推开窗户。
夜风凉得发颤，吹动着窗帘像潮水涌入她僵硬的心脏。
夜已经很深了，城市的灯火都沉入雨水，梦境也因此愈发混沌不清。
然而在后半夜，戚南裕再次梦见了小美。
不同于之前那个穿着校服、眼神明亮的少女，这次梦中的小美已不是她记忆中的模样。
她站在昏黄的光里，穿着一条鲜红的裙子，像从血泊中裁出来的布料，湿漉漉地贴在她身上。
风一吹，裙摆翻卷，小美慢慢撩起裙角，却只露出半条腿——膝盖以下，是空荡荡的空气，连假肢也没有。
她是跪着站在梦里的，单腿撑地，仿佛那具身体勉力支撑着整个灵魂残缺的重量。
戚南裕站在她对面，梦中的自己仿佛无法动弹，只能看着她，一动不动。
小美仰起头看她，眼神不再明媚，眼白浮着青灰色，唇也毫无血色，只有那声音，还是一如既往地软。
只是这一次，那软意里多了一丝难以言说的怨意，像一把钝刀，隔着岁月的尘灰，缓慢割开她的胸口。
她轻轻说：“阿裕，如果时间可以倒流就好了。”
雨还在梦里下，不紧不慢，像天在流眼泪。
小美慢慢伸出手，抓住戚南裕的手指，她的指尖是冷的，带着尸体一样的冰凉和湿润。
她盯着她，眼眶一点点红了，声音像从喉咙深处剜出来似的：
“你说你会照顾我。”
“可后来你跑了，阿裕，你为什么要跑？”
戚南裕喉头哽住，想说什么，却发现自己根本发不出声音。
她想挣开那只手，却发现那双指甲破碎的手握得太紧，紧到她骨节发麻。
小美低下头看自己的断腿，又看她，轻声笑了，笑意却像刀子那般划破梦境的水面：
“我现在没腿了，阿裕，我走不了了。你要带我走吗？”
她的语调轻柔却森冷，如梦似幻，像一场永远醒不过来的噩梦。
戚南裕眼前一阵剧烈晃动。
她骤然惊醒。
窗外的雨不知何时停了，只剩下水珠滴答落在窗台的声音，一下一下，像心跳，也像倒数。
戚南裕坐起身，额上冷汗淋漓，夜色沉沉，房间里静得可怕。
她低头看向自己的手，那双手刚刚在梦里，被死死攥住，仿佛余温尚未散去。
她捂住脸，沉默良久。
良久之后，戚南裕低声说了一句，声音几乎被夜吞没：
“小美……对不起。”
可她知道，小美已经听不见了。
而她，也已经无法回头。
＊
阮枝和陈夏走在回去的路上。
雨已经变小了，潮湿的空气浮着泥土与树叶的气息，昏黄路灯在水洼里打出一圈圈涟漪。
陈夏撑着伞，斜倚着走在阮枝身边，她半低着头，像是在认真思考，忽然道：“枝枝，你觉得，时间真的是直线的吗？”
阮枝转头看她：“什么意思？”
“我是在想，”陈夏顿了顿，像是在组织语言，“在我们的主观体验里，时间是一维的，它从过去流向未来，像一支不可逆的箭。我们记得过去，活在当下，期待未来——所以我们以为时间只有一个方向，一个维度。”
她顿了顿，眼神在雨后的光影里映出一点莫名的光，“但如果时间是多维的呢？”
阮枝被她这句话微微