我希望我的少女时期永远不要结束，我希望我的二十岁永远不要抵达。
——《那些少女没有抵达》
*
单车被停在居民楼门口，老房子的楼梯道中被人洒了鸡蛋，那股腥味在烈暑发酵下好几天都没散去。
刘秀兰还没下班，杨俊跟杨思语正在客厅边补暑假作业边看电视。
木苳把书包扔在房间中间走廊的床尾，听着客厅电视机里正在播放着的奥运赛事声响。
见刘秀兰迟迟未归，木苳给他俩熬了白粥炒了番茄炒蛋跟土豆丝，也跟着坐在旁边看电视。
刚坐下，杨俊皱巴着脸，一脸嫌色说：“好咸。”
杨思语也没动那份炒土豆丝。
木苳以前在家不怎么做饭，对放料并不娴熟。
“下次少放点，姑妈刚打电话了吗？”
杨俊扭过头充耳不闻继续吃饭，杨思语保持着惯常冷淡态度，当她不存在一样，一声不吭。
话落在空气中悬着，空气持续凝滞。
木苳假装低头找东西，佯装无事起身走了。
北京时间晚上八点零八分，电视机正式播放奥林匹克运动会的开幕式。
鸟巢上空焰火齐放，人类在神明面前庆祝和平，举国欢庆。
杨俊打开手机玩java游戏，嫌吵把电视机给关了。
杨思语迅速吃完饭，放下碗筷就钻进房间跟同学打电话问要不要一起去买bigbang的新碟片。
房间不隔音，她的声音字字清晰，说她妈这两天发工资，她想要一个cd机。
木苳给刘秀兰留了些晚饭，洗碗时听到客厅一阵“呼啦”的声音。
她的书包正零散地被丢在地上，杨俊的水杯打翻，浇透了那本书。
像是不解气，杨俊还故意当着她的面踹了一脚。
“敢告状你就死定了。”
杨俊朝她吐了吐舌头，故意做了个鬼脸跑了。
木苳快步走过去，迅速把沾染水的书给捞起来。
水已经把上面的笔记都给润湿了。
这本书是她刚从小书店借来的，还没看也还要还。
铁防盗门发出“吱呀”声响。
刘秀兰进来放下手里的半块西瓜，看到地上一片乱，心里烦得不行。
“弄这一地干什么？不收拾在这看着等我来打扫吗？”
木苳张口欲要说些什么，最后只是抿唇把书包扔回床上，拿过扫把，把杯子的玻璃清理干净。
又费力地把湿透的书页一张张翻开，铺了张纸箱放在阳台地上晾干。
客厅里时不时传来杨思语撒娇要生活费的声音，被刘秀兰严辞拒绝，她红着眼转身哐当一声关上房门。
“整天就知道乱花钱，家里什么样不知道？到底什么时候能长大。”
凶完了之后刘秀兰叹了口气，又叫杨俊说：
“去叫她俩，把西瓜切了吃了。”
杨俊已经从厨房拿了勺子出来，撅嘴说：“不许她吃！我要挖着吃。”
刘秀兰懒得管，吃过饭，就回了房间。
整个房间重新陷入寂静。
客厅关上灯，薄暗的空气中只能隐约看到她夹在走廊处尽头阴暗的床的轮廓。
木苳努力在这个家保持透明，爬上床，拿着手电筒看了会儿书，眼睛有些干疼才合上，睡前看了眼时间，已经凌晨了。
走廊的灯光被打开，微微刺眼。
刘秀兰睡醒上厕所回来，眼皮带着十足的疲倦意。
看到她这边还在亮，说：“别累坏了眼睛，看书就开着灯。”
木苳重新坐起来，手臂压着薄被：“嗯。”
刘秀兰又忽然想起什么，问：“你暑假兼职的那个便利店，开学还去吗？”
“应该不去了，他们只招全天的人。”还要再上一周。
“一个月工资多少？”
木苳收捏紧了几分说：“九百。”
“你给我吧，就当做你生活费。”
“学校要交学费的，我怕不够。”女孩有些勉强地弱声说。
“高中不是有减免政策吗？”刘秀兰语气不耐烦。
“需要提供家庭证明。”木苳又说，“我等过年兼职给您行吗。”
刘秀兰吁了口气，重新关上灯回了房间。
当晚她一直到半夜才睡着，醒来才五点，热的摸了一把脖子都是汗。
今晚倒是没有做梦。
*
她起得早，也不吃早餐，醒来便看了一下自己的书有没有干，有十几页都被水弄得很皱