言清渐白天说的话：“技术工作要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳。”

    她不怕寂寞。她有书，有工作，有理想。

    重新提起笔，她在信的最后写道：

    “父亲，我觉得自己找到了方向。就象您常说的，工业建设需要无数颗螺丝钉。我愿意做其中一颗，小小的，但结实的螺丝钉。”

    写完，她封好信，粘贴邮票。明天一早，就去寄。

    然后她翻开那本《机械设计手册》，在灯下认真看起来。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，而这座城市的万家灯火，依然温暖明亮。