着月光整理淬火槽旁边的工具推车。他把下午新打好的那批刀坯按编号逐把装进防锈油浸泡的旧弹药箱里，每装一把就在记录册上画一个极小的勾。装到铁手那把刚修好的新盾旁边时他停了停，用指尖抹了一下盾面补焊区与旧甲壳层衔接处——补焊区已经冷却得很光滑，甲壳层也没有因焊接高温起翘，旁边矛头那把刚缠好新握柄的训练长矛靠在墙上，柄尾末端新刻的握距标记在月光下泛着浅白色的原木新茬。他关了车间门口的灯，把备用钥匙放在值班室窗台上那个惯常的位置。

    返程后没几天，王斌的紧急通报在傍晚通过短波传到北站。孙浩当时正在通讯室里调试那几台刚完成零件更换的旧收发机，耳机里忽然切入一段加密频段的紧急呼叫信号，他立刻切换到备用天线并将信号转接到主通讯台。