女儿在中间层第三区，户籍登记的名字对得上，周小禾，十四岁，母亡，父失踪。配给站昨天刚给她下发了降级通知。七天之内，她会被降到边缘区。
隔离区的走廊空旷寂静，灯光惨白。老周独自坐在长椅上，脊背微微佝偻。他那只缺了小指的右手，紧紧攥著一张皱巴巴的纸片，指节泛出青白。纸片边缘被摩挲得发毛，折痕处几乎要裂开，那是七年里反复打开、反复折好留下的印记。
七年前他离开地下城时，女儿哭着塞到他手里的。纸上只有两个铅笔字，早已被岁月浸得模糊。
等你。
林辰放轻脚步走过去，在他身旁坐下。走廊里只有两个人的呼吸声，日光灯在头顶发出细微的嗡鸣。
“我在这。”林辰说，“你去把她带回来。”
老周没说话。他看着那张纸片，目光像是被钉在上面。手指在“等你”两个字上来回摩挲，像在摸一件会碎的东西。缺了小指的那只手，在灯光下显得格外刺眼，伤口早已愈合，但变形的关节永远提醒著那段被抛弃的日子。
“我怕她认不出我了。”声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头。“七年。她走的时候才这么高。”他用左手在自己腰间比了比，动作僵硬，“现在应该到我肩膀了。”
“认得出。”林辰说，“你是她父亲。”
老周深深吸了一口气，把纸片折好，贴身放进内兜。缺了小指的手在兜里紧紧攥了一下，像是确认那张纸片还在。
他站起身，脊背重新挺直，看向林辰，郑重地弯了弯腰。
“林先生。门那边，拜托你了。”
第二天凌晨，老周独自穿过界门。
他没带人。只背了一包压缩饼干，揣了一管营养膏。赵卫国安排了三个便装战士在门边待命，老周拒绝了。
“多一个人，多一分暴露的风险。这是我欠她的，必须自己去还。
说完，他迈步踏入界门。蓝光一闪，身影消失在那片幽蓝里。
七年里，他无数次穿过这道门。第一次是作为被拯救者，带着女人和小孩，一步跨进温暖的现实世界。后来是作为引路者，带着一批又一批流民、技术员往外走。每一次，他都是最后一个穿过门的人，确认所有人都过来了，才肯走。
而这一次，他是孤身一人。往黑暗深处走，往女儿所在的险境走。
林辰站在大厅中央，静静看着界门的光芒慢慢恢复平稳。
赵卫国快步走了过来，手里拿着加密情报终端。
“鹰酱今早宣布新一轮制裁。超硬合金、耐辐射涂层，全在名单上。第三舰队发了声明，下个月环太平洋军演规模翻倍。”
“急了。”
“是真急了。”赵卫国把手机递过来，“制裁范围比上次翻了一倍。连做涂层配套的小厂都上了名单。”
林辰扫了一眼，把手机还回去。“上面怎么说。”
“早料到了。让他们演。产线全速运转，订单排到明年了。”
林辰看着界门，没有说话。门光稳稳地亮着，淡金色的纹路缓慢流动。外界的喧嚣、制裁、军演，都隔在另一个世界。
专线手机震了。老周的加密信号，只有几个字：已入中间层，绕行，安全。
林辰回了两个字：收到。
窗外，西南的夜很静。三线基地的灯光一排排延伸开去，隧道深处机械的轰鸣声从未停歇。
而地下城的冰冷通道里，老周贴著管壁前行。
他走得很慢。每一步都先探出脚尖，确认冰面上没有松动的碎块，再落下重心。缺了小指的那只手攥著铁管，管壁上的霜很厚，隔着衣服都能感觉到刺骨的寒意。
他没有停。
七年了。他靠捡电缆皮换蚯蚓干活命，唯一的念头就是活着。活着，才有可能再见到女儿。后来他遇到了林辰，遇到了那道门，遇到了另一个世界的太阳。他把一批又一批人带出去，看着他们在温暖里发抖，在阳光下流泪。他替他们高兴，但心里始终空着一块。
女儿还在那边。
他不知道她长什么样了，不知道她还记不记得七年前那个把纸条塞进她手心的父亲。他只知道她在中间层第三区，母亡，父失踪，配给降级，七天之内就会被踢入边缘区。
那是他待过的地方。他知道那里是什么样的。冷，饿，黑，没有希望。
所以他来了。
他不是联络官，不是引路者。他只是一个父亲。
通道的尽头，透著一丝昏黄的灯光。微弱得像是随时会熄灭的烛火，却又固执地亮着。那是中间层第三区的方向，是他女儿周小禾所在的地方。
老周的脚步没有丝毫停顿。
迎著那点微弱的光，他一步步往前走。缺了小指的手攥紧铁管，脚步很轻，但每一步都踩得很