凉了。”

    她夹了一块红烧肉，放到戚青梨的碗里。

    肉块很大，皮是红亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深红色的。

    戚青梨把肉夹起来，咬了一口。

    肉很糯，肥肉在嘴里化开了。

    她嚼了几下，咽了。

    爸爸把黄瓜送进嘴里，嚼了，咽了。

    他放下筷子，拿起拐杖，撑着站起来。

    他的动作很慢，手在发抖。

    妈妈站起来，扶了他一下。

    他摆了摆手，意思是不要扶，自己走到沙发旁边，坐下来了。

    他把拐杖靠在沙发扶手上，拿起遥控器，换了一个台。

    电视里在播新闻，一个男人在说话。

    戚萍安站起来，端着空碗，走到厨房，把碗放在水槽里。

    他走出来，没有回餐桌，直接走到走廊，进了自己的房间，关上了门。

    门板合拢，咔嗒一声。

    戚香果把碗里的饭拨了一半到戚青梨碗里。

    “姐，我吃不完。

    你帮我吃。”

    戚青梨看着碗里多出来的饭，没有说话。

    她端起碗，夹了一口饭，送到嘴里。

    饭是凉的，有点硬。

    她嚼了，咽了。

    妈妈站起来，开始收碗。

    她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收拢，端到厨房。

    水龙头开了，水哗哗地响。

    碗碰着碗，叮叮当当。

    她的声音从厨房里传出来，隔着一道墙，闷闷的。

    “青梨，你晚上在家住吗？

    我帮你去铺床。”

    戚青梨站起来，走到厨房门口，看着妈妈的背影。

    妈妈弯着腰，在水槽里洗碗，手在冷水里泡着，手指红红的。

    “不住，我晚上还有事，吃完饭就走。”

    妈妈的手停了一下，然后继续洗。

    她拿起一个碗，冲了两遍，放在沥水架上。

    “那你路上小心，到了给我发个消息。”

    “恩。”

    戚青梨走回客厅，拿起沙发上的包。

    她从包里拿出一个信封，信封是白色的，鼓鼓的。

    她走到厨房门口，把信封放在灶台上，压在调料瓶下面。

    “妈，这是这个月的生活费，我放灶台上了。”

    妈妈转过身，看了一眼那个信封，又转回去，继续洗碗。

    “好。”

    戚青梨走到门口，换了鞋。

    她弯下腰，把鞋带系紧了，系了两个蝴蝶结，左右一样大。

    她直起身，拉开门，走了出去。

    门在她身后关上了。

    锁舌卡进门框，咔嗒一声。

    她走下楼梯。

    声控灯亮了，橘黄色的光照着台阶。

    她走得很慢，每一步都踩得很实。

    走到一楼，出了单元门。

    外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。

    她站在楼下，抬起头，看着四楼的窗户。

    窗户开着，窗帘是蓝色的，被风吹得飘起来。

    她看了两秒，然后转过身，走了。