，白到嘴唇，白到额头。

    她的手指在裤腿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。

    戚香果转过身，跑了。

    她的步子很快，帆布鞋踩在斜坡的石板上，啪啪啪啪。

    书包在她背上颠着，里面的书哗啦哗啦地响。

    她的马尾在背后甩来甩去，发绳松了，从头发上滑下来，掉在地上，她没有捡。

    她跑过了斜坡的拐角，跑出了校门，跑到了马路上，背影越来越小，最后被一辆公交车挡住了。

    戚青梨站在斜坡上，看着那个方向。

    她弯下腰，把地上的发绳捡起来了。

    发绳很旧了，松紧带已经松了，橡胶老化，表面有一层黏黏的东西。

    她把手绳攥在手心里。

    她站在银杏树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的身上。

    她低下头，看着自己的手。

    她的手很白，手指很长，指甲是椭圆形的。

    她翻过手，看着手背。手背上有一块很小的痣，黑色的，圆形的，在食指和中指之间。

    她不知道这块痣是什么时候长出来的。

    她把手翻回来，看着掌心。

    掌心的纹路很乱，很多条线交叉在一起，分不清哪条是哪条。

    她的手机在口袋里震了一下。

    她拿出来，屏幕上显示的是“妈妈”两个字。

    她的手指在屏幕上停了一下，然后滑了一下，接起来了。

    “青梨啊。”

    电话那头的声音很大，带着笑，尾音往上翘。

    “这个月的生活费还没打过来呢。家里花销大，你也是知道的。你妹妹在学校里也要用钱。你上次给的那点钱，早花完了。”

    戚青梨把手机贴在耳朵上。

    “妈，我知道了，我明天发了工资打给你。”

    电话那头停了一下，然后声音变低了，变得温柔了，象是在哄小孩。

    “青梨啊，你最近怎么样？自己也别省着，妈过几天炖只鸡给你送去。”

    戚青梨的嘴巴动了一下。

    她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。

    她的嘴唇张开了，声音从嘴里出来了。

    “妈。”

    “恩？”

    “我……”

    她停住了。她低下头，看着地上那些银杏叶。

    金黄色的叶子铺了一地，有的完整，有的碎了，有的被人踩进了泥里。

    她看着那些叶子，看了三秒。

    “没事，我明天去打钱。”

    电话那头笑了一声。

    “好。那你照顾好自己。妈挂了。”

    电话断了。

    戚青梨把手机从耳边拿下来，看着屏幕。

    通话结束。她把手机放回口袋里，把发绳也放进口袋里。

    她转过身，往斜坡下面走了。步子很慢，每一步都走得很稳。

    她的手放在肚子上，手掌贴着衬衫。

    孩子动了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上轻轻按了一下。

    她走到公交站台，站在站牌下面。

    站牌是金属的，上面写着几路车的路线和站点，字很小，密密麻麻的。

    她看着那些字，但没有在读。

    她的眼睛是看着那些字，但脑子里想的是别的事情。

    捡来的。

    香果说她不是亲生的。

    她长得确实跟爸妈不象。爸爸是圆脸，她是长脸。

    妈妈是单眼皮，她是双眼皮。

    弟弟萍安像爸爸，妹妹香果像妈妈。

    她谁也不象。

    她一直以为自己像奶奶，奶奶去世得早，家里没有奶奶的照片。

    她从来没有怀疑过。

    公交车来了，她上了车，刷了卡，找了一个靠窗的位置坐下来。

    车窗开着，风吹进来，把她的头发吹起来几缕，她用另一只手按住了。

    公交车开了，经过了一个路口，经过了一座天桥，经过了一排店铺，经过了一所学校。

    她把头靠在车窗上，玻璃震动着，她的头随着震动轻轻地一下一下地磕着玻璃。