母把戚青梨推进柴房，把门关上了。

    门外响起了锁链的声音，铁锁锁住了门。

    戚青梨站在柴房里，黑暗中什么也看不见。

    她伸出手，摸到了墙壁，墙是土的，粗糙的，凉凉的。

    她顺着墙慢慢蹲下来，坐在稻草上。

    稻草在她身下发出沙沙的声音。

    她把包抱在怀里，包里的馒头还在，硬硬的，硌着她的胸口。

    她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下，踢了一下她的手掌。

    她的手指在肚子上慢慢摸了一下。

    她睡着了。

    不知道睡了多久，门锁响了。

    铁链哗啦哗啦，门开了。

    光从门外照进来，很亮，刺得她眯了一下眼睛。

    小莲端着一个小竹篮走进来，竹篮里放着一个碗，碗里是稀饭，还有一个小碟子，里面是咸菜。

    小莲蹲下来，把竹篮放在戚青梨面前。

    她的眼睛是红的，眼皮肿了，象是哭过。

    她把碗端出来，递到戚青梨手里。

    “青梨姐，吃点东西。”

    戚青梨接过碗，碗是温热的。

    她用筷子搅了一下稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了。

    她喝了一口，喉咙动了一下，咽了。

    “芷子呢？她有没有吃东西？”

    小莲低下头，手指在竹篮的边缘上摸了一下。

    “我爹亲自看着她。不让她离开村子，她吃的饭是我端过去的。她没吃几口，就喝了一点水。”

    戚青梨放下碗，碗放在稻草上，歪了一下，没有倒。

    她伸出手，握住了小莲的手。

    “小莲，你能不能帮我看看她？问问她有没有受伤？”

    小莲的手在戚青梨的手里，手指很凉。

    她点了点头，下巴动了一下。

    然后站起来，走到门口，停下来，回过头。

    “青梨姐。我爹说了，等林得财来了，就把芷子姐交给他。你要是不想被牵连，就走吧。别管了。”

    戚青梨摇了摇头。

    头摇得很慢，左右摆了两下。

    “我不走，芷子不走，我也不走。”

    小莲的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。

    她转过身，走了出去。门关上了，铁链又响了起来，锁锁住了。

    戚青梨坐在稻草上，手里还端着那碗稀饭。

    稀饭已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜，米白色的。

    她用筷子把膜拨开，喝了一口。

    稀饭是凉的，凉到胃里有点不舒服。

    她把碗里的稀饭喝完了，把小碟子里的咸菜也吃了。

    咸菜很咸，咬起来脆脆的，发出咔咔的声音。

    她把碗放回竹篮里，靠着墙坐着。

    墙是凉的，贴着她的背。

    她的手放在肚子上，肚子里的孩子在动，一下一下的。

    她的眼睛看着门缝里透进来的光，光很细，很亮，在地面上画了一条线。

    那条线从门口一直延伸到她的脚边。

    她把脚缩了一下，线照在她刚才放脚的位置，亮亮的。

    她听到院子外面有说话的声音。

    是大伯母和邻居在说话，说的当地方言，她听不太懂。

    只听到了几个词，林得财，钱，嫁人。声音很大，很吵，象是在吵架。

    然后是一个关门的声音，很响，声音停了。

    她闭上眼睛了。