站在医院门口的台阶上，阳光照在他脸上，很亮，很刺眼。

    他把手抬起来，看了看手背上的伤口。血已经不流了，伤口表面凝了一层薄薄的、暗红色的血痂，边缘翘起来一点，露出下面粉红色的新肉。

    他把手放下来，插进裤兜里。裤兜破了，手指从洞里穿出去，碰到大腿的皮肤，凉凉的。

    他没有抽出来。

    他站在台阶上，低着头，看着自己的鞋。

    鞋面上有血，红色的，已经干了，变成了深褐色。

    他蹲下来了，蹲在台阶上，两只手撑在膝盖上，肩膀在抖，一下一下的，很慢，幅度不大。

    旁边有人走过，看了他一眼，走过去了。

    医院大厅里，走廊里的人慢慢散了。

    病人回到候诊区，家属回到椅子上，护士回到护士站，医生回到诊室。

    地面上有一滴血，是戚萍安手上滴下来的，红色的，圆圆的，在白色的大理石地面上格外显眼。

    一个清洁工走过来，用拖把拖了一下，血被拖散了，她又拖了一下，印子淡了，又拖了一下，没有了。

    地面恢复了白色，光可鉴人，象什么都没有发生过。

    贺中哲坐在办公桌后面，把翻倒的水杯扶正了，抽了几张纸巾，擦桌上的水。

    纸湿透了，贴在桌面上，他用手指刮了一下，把湿透的纸团起来，扔进垃圾桶。

    他拿起病历夹，翻开，看着那些被水浸湿的纸页，看了一会儿，合上了。

    他按了一下桌上的调用铃。

    小周推门进来了。

    她的脸色还是白的，嘴唇的颜色很淡。她站在门口，看着贺中哲。

    “叫下一个病人。”贺中哲说。

    小周点了一下头，出去了。

    走廊里传来叫号的声音。

    “十三号，请到三号诊室。”

    一个病人从椅子上站起来，拿着病历本，走进了三号诊室。

    门关上了。