“先清点行李。”
丁衡没等她说完，转身走到车尾打开后备箱。
他翻出一个登山包，将几瓶水和一些干粮塞进去，又拿了两件厚外套，打包好背在肩上。
白玛这才后知后觉，脱口而出。
“阿哥，你该不会是想骑马去盖覃县吧？”
“对。”
“可我已经好久没碰过马，我怕————
如果只有白玛自己的话，她骑马倒还好，再加个丁衡一起，心里实在没底。
“没事，我来骑。”
丁衡关上后备箱。
白玛纳闷：“阿哥你会骑马？”
“试试。”
丁衡将登山包递给白玛，示意她站远一点，然后抬起双手，拇指和食指抵在唇边，吹了一声口哨。
声音清亮，回荡在空旷荒原。
那马本来还在原地打转，蹄子不安地刨地面，下一秒突然竖起耳朵，迈开步子飞快奔来。
马蹄踏在冻硬的草皮上，发出“嗒嗒”声，最后在丁衡两步远的地方停下。
它低下头，脑袋往丁衡手心里蹭。
丁衡摸摸它的鼻梁，又拍拍它的脖颈，动作自然，就象问候他自家养大的老伙计。
白玛眼睛瞪得溜圆，一个字都说不出来。
“走吧。”
丁衡将登山包挂上马鞍，自己先翻身上去坐稳，然后朝白玛伸出手。
白玛伸手过去。
“阿哥。”
“恩？”
“你还会什么？一块告诉我，让我有个心理准备，别老一惊一乍的。”
“你哥我会的多得去，早晚都让你感受感受。”
丁衡握住白玛手腕，轻轻一提。
“坐好，扶住马鞍。”
他双腿轻轻一夹马腹，马匹立马撒开蹄子在荒原上奔跑起来。
夜风迎面扑来，冷得象刀子。
白玛眯起眼，下意识往后缩进丁衡怀里。
风声在耳边呼啸，远处的地平线一片漆黑。
她回想起小时候骑马的感觉，心脏越跳越快————
天光还没完全放亮，盖覃县城的轮廓在晨曦里渐渐清淅。
丁衡勒住缰绳，胯下褐马打个响鼻，蹄子停稳。
白玛从他怀里抬起头，望向眼前的县城，鼻头一阵发酸。
眼前的景象，和她记忆里的盖覃相去甚远。
她小时候离开那会几，县城只有一条主街，石子路坑坑洼洼，两边是灰扑扑的土坯房，偶有几栋砖瓦房，就是顶气派的建筑。
这会儿晨光里，县城比她印象中大上不少，沿路可见一两层的水泥楼房，政府大楼是四层的，外墙刷成白色，顶上竖一根旗杆。
可地震刚过，一切又成废墟。
正式救援还未来得及赶到，只有少量工作人员在组织群众自发救援。
远处几栋老旧的土坏房塌下半边，偶有孩子的哭声断断续续传出。
有人蹲在废墟上翻凿，有人将挖出的东西搬到路边，老幼妇孺被安排在街边发呆，裹着厚厚的藏袍，脸色灰败。
白玛再次眺望家乡，鼻腔开始发酸。
她怎么都没想到，自己好不容易回来一趟，会撞上如此不幸之事。
主街两侧，陆续有人朝他们这边张望。
在类似的偏远之地，骑马进城并不是什么稀罕事，但白玛和丁衡的样貌还是太显眼，一眼能辨认出不是本地人。
白玛翻身下马，腿肚子一阵发抖，在马上颠了好几个小时，大腿内侧磨得生疼。
她咬牙往前走两步，迎面一个藏族姑娘从废墟之中跑来，深绿色的藏袍蒙一层灰土，脸颊上还有没干透的泪痕。
“白玛————白玛央金！？”
藏族姑娘尝试喊上一声。
“你是————”
“我是丹珠。”
丹珠惊喜道：“我刚看就觉得是你，你不认识我了？”
“丹珠？”
白玛恍然。
丹珠比她大两岁，小时候两家帐篷挨着，一起放过羊，一起蹲在溪边洗衣服，蹲在山坡上啃冻得硬邦邦的粑。
后来她被曲珍接去蓉城，便再无后来————
丹珠大步冲过来，一把抓住白玛的肩膀，从上到下打量了好几遍，难以置信。
“白玛，真是你啊？你怎么变成这样了？我刚才差点没认出你————”
她拉起白玛的手掌，翻过来看了看。
白玛的手白淅干净，指节纤细，完全不是丹珠记忆