男人低头在表格上扫了一眼，又抬头看她。
“多大？”
“十八。”
“身份证带没？”
白玛赶紧从包里掏出身份证，递过去。
男人接过来看了一眼，还给她，从手里抽出一张表格递过来。
“填一下。”
白玛接过表格，趴在车身上开始填。
姓名、年龄、身份证号、联系电话……
填完表格，男人收回去，冲白玛摆摆手。
“上车。”
白玛跟在丁衡身后，挤上大巴车。
车子晃晃悠悠地开，将近四十分钟后，在一家电子厂门口停下。
厂区很大，几栋灰白色的厂房整齐地排列着，灯光将整个厂区照得亮如白昼。
白玛跟在人群后面，走进一栋厂房。
扑面而来是一股刺鼻的塑料味，混着机油和汗水的味道。
她被呛得直咳嗽，再一次捂住鼻子。
领头的男人将他们带到一条流水线前，指向旁边的长椅。
“先等，八点开工。”
白玛看一眼手机——七点二十，还要等四十分钟。
她和丁衡在长椅上坐下，旁边是一个四十来岁的女人，正低头啃馒头。
女人抬头看白玛一眼，又低下头，继续啃。
白玛收回目光，靠在丁衡肩上闭目养神。
八点整，一个穿着工装的男人走过来，手里拿一个喇叭。
“都起来都起来！开工了！”
人群窸窸窣窣地站起来，白玛也跟随人流行动。
“新来的，都站到前面来！”
白玛和丁衡被推到最前面。
男人目光从他们脸上一一扫过，语气强硬。
“我不管你们以前干什么的，到了这儿，就得听我的。我让干什么就干什么，干不了就滚，听明白没有？”
没人说话。
“我问你们听明白没有！”
“听明白了……”
稀稀拉拉的回应。
“大点声！”
“听明白了！”
白玛跟着喊。
男人开始分配岗位。
“你，去那边打包。”
“你，去贴标签。”
“你，去分拣电路板。”
白玛被分到检查电路板的岗位。
她的工作很简单：拿起一块电路板，看清楚标签颜色，红色的扔进旁边的红色塑料筐，绿色的放进绿色塑料筐。
一块。
两块。
三块。
……
刚开始她还觉得挺新鲜，认真地看，仔细地看。
十块。
二十块。
三十块。
……
她的眼睛开始发酸。
五十块。
六十块。
七十块。
……
她的脖子开始僵硬，后背开始酸痛。
一百块。
一百五十块。
两百块。
……
白玛的动作越来越慢，眼睛越来越花。
她抬起头，看一眼墙上的钟——十点四十。
才过两个多小时。
她深吸一口气，继续低头干活。
十二点整，喇叭响起。
“吃饭！吃饭！都停下手里的活！”
白玛放下手里的电路板，揉揉酸胀的眼睛。
丁衡走过来，手里拿两份盒饭。
“走吧，去那边吃。”
两人回到长椅落座，白玛接过盒饭打开。
米饭，炒白菜，一块红烧肉，一个煎蛋。
白玛拿起筷子，夹起一块白菜送进嘴里，油腻腻的。
她又夹起那块红烧肉，咬上一口，肥肉太多，更腻得她直恶心。
白玛放下筷子，一点胃口都没有。
丁衡倒是吃得挺香，打趣问：“吃不下？”
“恩……”
“吃不下也得吃，晚上还有七个小时，你难道想饿昏过去吧？”
“我吃！”
白玛咬咬牙，重新拿起筷子扒一口米饭，就一口白菜，强迫自己往下咽。
一口。
两口。
……
她机械地咀嚼，味同嚼蜡。
丁衡看在眼里，不免稍稍惊叹，这丫头比自己预计的能吃苦。
在被重复的流水线折磨后，他估摸着白玛应该撑不过这顿饭……没想到她还真能咽下去。