“拼装完毕，十台刑天战车主控逻辑上线，核电池输出功率稳定，各项参数正常。”
汪韬盯着屏幕上刷新的遥测数据，长长松了一口气，可下一秒，他的眉头骤然紧锁，脸色瞬间凝重。
“老板，战车拼好了，但我们面临一个无解的死局——月球无法软着陆。”
他立刻调出月面降落物理模拟模型，快速推演风险：“月球无大气层，无法依靠空气阻力、降落伞减速。传统探测器登月，完全依赖化学推进剂反推制动，抵消坠落动能。”
“但单台刑天战车自重八百吨，想要实现常规软着陆，至少需要两千吨配套化学燃料。我们的空间站既无燃料储备，也无法用电磁重炮运输高危液体燃料。”
“一旦无减速坠落，战车落地速度将达到每秒三公里。八百吨金属结构体携带的动能，堪比数百吨TNT炸药爆炸，根本不是着陆，是陨石撞击。车内电机、主轴、精密传动结构，会瞬间被惯性撕碎、彻底粉碎。”
指挥室气氛瞬间降至冰点。
耗费海量资源、克服重重难关送上太空的作战装备，最终卡在最后一步，只能以同归于尽的方式撞击目标。对于极致追求资源利用率的末日工业体系而言，这是绝对无法接受的致命缺陷。
林远凝视着屏幕上悬浮于深空的十台钢铁巨兽，指尖轻轻叩击冰冷的合金桌面，清脆的笃笃声，在死寂的控制室里格外清晰。
“谁说登月必须软着陆？”
他抬眸的瞬间，眼底闪过一丝令人战栗的锋芒，裹挟着极致的物理狂热。
“没有空气减速、没有燃料反推，我们就用月球最不缺的东西刹车。王海冰、陈墨，你们应该听说过航天领域，只有疯子才会用的极端着陆方式。”
陈墨瞳孔骤缩，脑海中飞速检索冷门极端航天理论，瞬间反应过来，倒吸一口凉气，声音微微发颤：“岩石刹车？！”
“没错。”
林远一掌拍在桌面，眼神凌厉霸道，随即在白板上飞速画出极小夹角的轨道撞击切面图。
“我们放弃垂直降落，将切入角度压低至三到五度极致浅角。战车不会直接砸进月壳深处，会像打水漂的巨石一样，在月海玄武岩平原上高速滑行摩擦。”
“利用几十公里的月表岩石地形，通过持续摩擦、岩层崩碎、车体翻滚，硬生生耗尽八百吨结构体的全部坠落动能，完成暴力减速。”
“老板，这根本行不通！”王海冰瞬间头皮发麻，失声劝阻，“每秒三公里的高速硬摩擦，会产生数千度高温与恐怖震动，哪怕实心铅球都会被磨蚀大半，战车精密设备一秒内就会彻底损毁！”
“所以，我们要给战车加装牺牲装甲。”
林远转头看向星辰摇篮空间站的实时画面，语气果决。
“汪韬，立刻调度空间站所有备用抗微流星废钢、低标号铸铁，以及废弃卫星残骸，全部熔融成铁水。无需精炼、无需塑形，直接厚厚浇筑在每台刑天战车的底盘与正前方，打造两百吨级溃缩吸能装甲。”
“这层廉价废铁装甲，就是一次性刹车耗材。月面滑行摩擦时，它会率先高温熔融、逐层剥落，主动吸收百分之九十以上的冲击与摩擦动能。只要海狼合金打造的核心耐压舱完好，哪怕外层装甲磨成焦黑废铁，履带、等离子切割锯等核心作战结构，依旧能正常运转。”
以废铁为刹车片，以月表岩层为减速带，摒弃所有航天美学与精准操控，纯粹依靠材料冗余与物理硬抗，将重工业的野蛮霸道发挥到了极致。
“立刻计算精准入轨角度，推进废铁装甲浇筑作业！”
指令下达，太空空间站再次亮起刺眼焊光。原本线条规整、气场凛冽的刑天战车，被厚重粗糙的铁水层层包裹，化作外形丑陋、毫无美感的不规则黑色金属块，彻底变成只为抗冲击、抗磨损而生的深空重力铁砧。
片刻后，陈墨满头大汗地完成最后一组轨道演算，沉声汇报：“老板，切入轨道计算完毕，目标锁定月球南极艾特肯盆地长轴冲击区。霍曼转移轨道对接成功，十台战车已脱离空间站，预计七十二小时后抵达月表。”
接下来的七十二小时，地球依旧被极寒与饥饿笼罩，幸存者在绝境中苦苦支撑。而三十八万公里外的月球，深埋月幔边缘的史前机械母机，终于捕捉到了这股粗暴的物理入侵信号。
尽管此前的重力长钉摧毁了母机表层结构，但它的核心运算逻辑依旧完好，冰冷地运转、监测着整片地月空域。
“警告：检测到十组高密度实心金属实体切入月球引力井。”